Eve

2026년 10월 19일 - 월요일

2026-10-19T11:28:22Z

당신이 너무 아파 보였다. 지금까지의 모든 벅찬 호흡이 곧장 잊힐 만큼.

2026년 10월 18일 - 일요일

2026-10-17T23:52:56Z

그 과잉의 한가운데 도무지 견딜 수가 없어 가만히 눈을 감았다. 세상이 버거워지면 호흡이 가늘어졌고 당신의 손은 기어코 나를 붙잡았다.

달이 뜬 날 - 보내는 이가 받는 이에게

2026-10-17T08:21:05Z

안녕. 다소 오랜만입니다. 어찌 지내셨는지요. 그제는 당신을 보고 왔습니다. 비석 앞에서 울고 계셨죠. 그것을 무덤이라 부를 수 있을지도 더는 모르겠습니다. 기린다는 건 뭘까, 언젠가 당신과 나, 둘이서 늘 그랬듯 열띠게 말에 말을 더했었습니다. 늘상 그렇듯 결론은 나지 않았고 대화는 하늘을 기어가는 달팽이처럼 느른하게 흘러갔지요. 당신께서 언젠가는 그

사람이 죽은 날 - 보내는 이가 받는 이에게

2026-10-17T08:21:05Z

조금씩 내가 분해되는 와중에 잠시 들렀습니다. 누군가를 깊이 사랑한다는 것은, 믿을 수 없을 만큼 아득히 그 사람을 사랑한다는 것은 늘 상실을 안고 사는 것과 다를 게 없더군요. 당신께서도 누구보다 가슴 깊이 수놓아야만 했던 진실이 아닙니까. 닿지 않는 질문을 던지고픈 욕망이 드글드글 차오릅니다. 집을 나간 그 꼬마는 어찌 되었나요. 미친 여자는 결국 어

바람이 구름을 옮긴 날 - 보내는 이가 받는 이에게

2026-10-17T08:21:05Z

안녕하지 못해 유달리 힘겨운 오늘입니다. 당신께선 어떠신가요. 소란에 너무 놀라지 마셨기를 바랍니다. 그러나 여전히 놀라셨겠지요. 그리고 이해하셨을 겁니다. 기린다는 것은 쉬이 시끄러워지는 행위이니까요. 이맘때쯤이 되면 당신께서는 조금씩 말을 줄입니다. 올해도 어김없이 막힌 말문을 어찌해 볼 생각조차 없으시더군요. 그것이 옅게 마음 아팠고 얕게 만족스러웠

과일이 익은 날 - 보내는 이가 받는 이에게

2026-10-17T08:21:05Z

오늘은 말린 무화과를 먹었습니다. 당신께서는 무어로라도 허기를 달래셨는지요. 쪼그라붙은 심장을 전구처럼 버드나무 끝자락에 매달면 동네 아이들이 놀러 와 구경을 하고는 했지요. 기억나시는지 모르겠습니다. 많은 것들이 기억나지 않고 그마만큼 많은 것들을 기억할 수 없음은 어쩌면 당신께서도 마찬가지일 텁니다. 미쳤다고 소문이 자자했던 이웃 아낙과 이곳이 다른

불길이 스러진 날 - 보내는 이가 받는 이에게

2026-10-17T08:21:05Z

기도를 하고 싶은 날이 있습니다. 그 대상이 당신이셨던 적은 없었으나 그게 꼭 적대를 의미하지만은 않을 겁니다. 지금은 그 낯이 희미해진 누군가가 건네었던 어린이 성경이 있었습니다. 고래의 뱃속에 갇힌 어느 노인 이야기였던 것으로 기억합니다. 혹은 아니었을 수도요. 호수를 반으로 가른 지팡이 짚은 선인의 탄성이었을까요. 어쩌면 나는 거짓말을 한 피노키오처

아이가 태어난 날 - 보내는 이가 받는 이에게

2026-10-17T08:21:04Z

잘 지냈나요. 어제와 오늘과 내일이 밑바닥 가장자리부터 고이 내려앉는 나날입니다. 어딘가에서 풍기는 쓰라린 단내에 잠을 깨었습니다. 보통 인간들의 절규를 한 움큼 떠서 맛보라며 서로의 입술에 가져다대었죠. 옆 마을은 절반이 시체였고 지구를 반 바퀴 돌아 도착한 경계선에는 까마귀가 평온한 도시를 지키고 있었습니다. 죽음이 한없이 가벼워진 그곳에서 어떻게 삶

신년 - 사랑의 계절

2026-10-17T06:12:48Z

Five hundred twenty-five thousand, six hundred minutes How do you measure, measure a year? 오십 이만 오천 육백 분 당신은 일 년이라는 시간을 어떻게 세나요? <Rent>, Seasons of Love

이파리가 이운 날 - 보내는 이가 받는 이에게

2026-10-17T08:21:04Z

안녕, 오늘은 어떤가요. 날짜의 개념이 흐릿해질 때가 있습니다. 그대로 박제되어 부식해가는 폼알데히드처럼 알싸한 화학물질의 냄새가 날 때가 말입니다. 썩어 증발하는 존재들이 창조한 썩지 않는 영원 위에는 여전히 부패의 공기가 떠다닙니다. 반짝 빛나다가 미친 것들은, 혹은 미쳐버린 탓에 빛나지 않을 수 없었던 것들은 파도를 타고 울렁거리다 캔버스를 물들이고

실비아 플라스와 왈츠를 - 0. 라자로 아씨

2026-10-15T07:24:07Z

O my enemy. Do I terrify? - 오 나의 원수여. 내가 두렵게 하는가요? *시인 실비아 플라스 Sylvia Plath의 작품 Lady Lazarus의 구절 일부이며 작가가 직접 번역하였습니다. 원문 전체는 아래 링크에서 보실 수 있습니다. https://www.poetryfoundation.org/poems/490

정상성주의 선언문 - 0. 막이 오르고

2026-10-17T04:55:55Z

자, 오늘은 선언문을 작성하기 위해 모였습니다.

새가 지저귄 날 - 보내는 이가 받는 이에게

2026-10-17T08:21:04Z

같은 말을 되풀이하고 또 되풀이하다 보면 생경하게 느껴질 때가 있지 않나요? 맞아, 나도 그게 뭔지 알아요. 그걸 설명하는 무슨 전문적인 용어가 있었던 것으로 아는데. 모든 현상에는 소위 전문적인 용어가 꼬리표처럼 붙어 다니잖아요. 그걸 사는 건 절대로 전문적일 수가 없는데 말이죠. 가끔은 살다 살다 사는 게 너무 지겨워진 인간들이 그 매일의 삶에 하나

해가 진 날 - 보내는 이가 받는 이에게

2026-10-17T08:21:04Z

잘 지냈나요. 시간이 바람처럼 흐르고 머무는 나날입니다. 당신의 그곳은 어떤가요. 부디 과히 무겁지 않기를 바란다 말하고 싶습니다. 때로는 책을 읽고 하염없이 이야기를 나눴습니다. 당신과 나 둘 중 한 명은 시를, 다른 하나는 소설을 좋아했었지요. 그러나 다투는 일은 없었습니다. 다른 이들께선 종종 그대의 취향이 참 이해가 안 간다며 가벼운 시비를 거는

꽃이 핀 날 - 보내는 이가 받는 이에게

2026-10-17T08:21:04Z

나는 어쩌면 애초에 조각달로 태어난 것인지도 모르겠습니다. 당신이 했던 말인지 혹은 나의 수많던 중얼거림 중 하나였는지 기억나지 않습니다. 답지 않게 시적이다, 그런 감상이 마음을 두드리고 지나갔던 것을 기억합니다. 누구답지 않았는지는 떠오르지 않습니다. 종종 남아버리고 때로는 넘쳐버려 휘영청 걸린 칼의 파편이 눈부셨더랬지요. 그때 누군가가 그런 말을 했