Charls

망각의 질감 - 제11장. 종이 앨범: 손끝으로 쓸어내리는 시간의 감촉

2026-10-12T19:58:51Z

장롱 깊숙한 곳, 먼지 앉은 두꺼운 접착식 앨범을 꺼내 들던 밤이 있었다.투명한 비닐 필름을 '쩍-' 소리 내며 천천히 벗겨낼 때 피어오르던 특유의 묵직한 접착제 냄새. 그 아래 고요히 엎드려 있던 빛바랜 사진들의 모서리를 손끝으로 가만히 쓸어내리던 감촉을 기억한다. 인화지 표면의 미세한 오돌토돌함, 시간이 지나 노랗게 변색된 여백, 그리고 뒷면에 볼펜으

망각의 조율 - 제10장. 라디오 다이얼: 소음 속에서 주파수를 찾던 밤

2026-10-11T18:32:08Z

이불을 머리끝까지 뒤집어쓰고 손가락 끝에 온 신경을 모아 라디오 다이얼을 미세하게 돌리던 밤이 있었다.채널과 채널 사이, 캄캄한 고요 대신 스피커를 가득 채우던 거친 '치이익-' 하는 백색 소음. 조금만 손가락을 잘못 움직여도 잡음 속에 가수의 목소리가 아득하게 묻혀버렸기에, 숨을 죽인 채 다이얼의 미세한 톱니를 살살 밀어 올려야 했다. 마침내 거친 소음

《너를 지우는 일, 너를 남기는 일》 - 에필로그

2026-10-11T09:37:25Z

1. 스마트폰의 푸른 불빛이 온 세상을 지배하고, 모든 대화가 메신저의 '읽음' 표시 하나로 가볍게 소비되는 시대. 하지만 전혀 다른 시간의 주파수가 흐르고 있었다. "삐비빅-,삐비빅-" 조용한 방을 가득 채우는 작고 날카로운 소리. 은조는 허리춤에 찬 작은 액정 기기를 내려다보고 피식 웃음을 터뜨렸다. 화면에 찍힌 숫자는 [ 0424 0102 ].

《너를 지우는 일, 너를 남기는 일》 - 최종화(제11화): Bloom (피어나다)

2026-10-11T09:37:25Z

법정 안에 장엄한 정적이 감돈다. 판사석의 재판장이 엄숙한 표정으로 판결문을 들고 일어선다.피고인 석에 앉은 최태진은 수의를 입은 채, 넋이 나간 눈으로 바닥만 내다보고 있다. 방청석 맨 앞줄에는 붕대를 감은 강우와 단정한 법복 차림의 은조가 곧은 자세로 서 있다."피고인 최태진은 권력과 자본을 이용해 살인 범죄를 은폐하고, 피고인 故 신우재에게 허위

《너를 지우는 일, 너를 남기는 일》 - 제10화: Ember (불씨)

2026-10-11T09:37:24Z

붉은 화염과 자욱한 검은 연기가 천장을 집어삼키고 있다. 목재 들보가 불길에 휩싸여 콰쾅-! 소리를 내며 무너져 내린다."강우 씨! 안 돼요! 어서 나와요!"불길 한가운데, 강우가 젖은 외투를 보관함 위에 뒤집어씌운 채 온몸으로 상자를 안아 들고 있다. 강우의 등 뒤로 타오르는 잔해가 떨어지며 옷가지에 불길이 붙는다."크윽... 은조 씨... 나가세요

《너를 지우는 일, 너를 남기는 일》 - 제9화: Evidence (증거)

2026-10-11T09:37:24Z

엄숙한 침묵이 감도는 대법정. 판사석 아래, 검찰 측과 최태진의 메이저 로펌 변호인단이 빽빽하게 들어서 있다. 방청석은 기자들과 사건 관계자들로 발 디딜 틈이 없다.은조가 변호인석에 서서 필름에서 직접 인화한 결정적 증거 사진을 법정 대형 스크린에 띄운다."재판장님, 5년 전 사건 당시 경찰 제출용 디지털 CCTV 파일은 피고인 최태진 측에 의해 프레임

《너를 지우는 일, 너를 남기는 일》 - 제8화: Film(필름)

2026-10-11T09:37:24Z

붉은 세이프라이트(안전등) 빛만이 고요하게 일렁이는 암실. 특수 현상액 냄새와 수조의 물소리가 미세하게 실내를 채우고 있다. 강우가 빨간 불빛 아래서 일기장 사이 낡은 필름 롤을 정밀 현상 탱크에서 꺼내 인화지 위에 고정시킨다. 은조는 숨을 죽인 채, 강우의 정교한 손길을 옆에서 지켜본다."디지털 파일은 0과 1의 코드라 데이터에서 수정 이력을 지우면

《너를 지우는 일, 너를 남기는 일》 - 제7화: Toxicity(독성)

2026-10-11T09:37:24Z

어두컴컴한 거실. 세 모니터와 빔프로젝터가 벽면에 켜져 있어 차갑고 푸르스름한 액정 빛만 사방에 감돈다. 벽면을 가득 채운 어린 딸 유나의 사진들과 동영상들.그러나 스마트폰과 패드 화면 중앙에는 붉은색 오류 창이 떠서 깜빡인다. [클라우드 동기화 실패: 서버 연결이 원활하지 않습니다][AI 음성 합성 엔진 응답 없음]서윤희가 미친 듯이 스마트폰 화면을

《너를 지우는 일, 너를 남기는 일》 - 제6화: Record (기록)

2026-10-11T09:37:24Z

스탠드 조명 아래, 강우가 세척대 위에서 낡은 일기장을 신중하게 다루고 있다. 습기와 곰팡이로 인해 종이 페이지들이 하나의 딱딱한 덩어리처럼 눌어붙어 있다.은조는 가슴을 조이며 강우의 섬세한 손길을 지켜본다.강우가 특수 용액을 메스 끝에 한 방울 떨어뜨려 한지 결 사이에 스며들게 한다. 약품이 침투하자 굳어있던 풀 성분이 느릿하게 녹아내리며 팽팽하던 종

《너를 지우는 일, 너를 남기는 일》 - 제5화: Signal (신호)

2026-10-11T09:37:24Z

스탠드 조명 아래, 강우가 가죽 커버가 씌워진 우재의 낡은 다이어리를 작업대에 올려두고 있다. 은조는 긴장된 표정으로 강우의 손길을 주시한다.강우가 특수 히팅 툴(온도 조절 열풍기)을 가죽 다이어리 속지 접착면에 대고 살살 달랜다. 5년 전 단단하게 굳었던 풀 접착제가 열기에 부드러워지며 가죽 표지와 내지 사이가 미세하게 벌어진다."우재 씨 다이어리는

《너를 지우는 일, 너를 남기는 일》 - 제4화: Friction and Temperature (마찰과 온도)

2026-10-11T09:37:23Z

푸르스름한 안개가 아직 마당에 자욱하게 깔려 있는 시간. 대문이 열리며 밤새 눈물을 흘려 눈이 붉게 부어오른 은조가 걸어 들어온다.작업대 앞에서 약품 병을 정리하던 강우가 은조를 발견하고 가만히 일어선다. 은조는 말없이 가방에서 우재의 종이 앨범을 꺼내, 은조의 얼굴 부분이 노랗게 닳아 없어진 사진 한 장을 강우 앞에 내놓는다. "이거... 강우 씨가 말

《너를 지우는 일, 너를 남기는 일》 - 제3화: White Noise (백색 소음)

2026-10-11T09:37:23Z

스피커를 통해 흘러나오는 카세트테이프의 고유한 잡음. 칙- 칙- 하는 백색 소음(White Noise)이 한옥 대청마루를 낮게 울린다.은조와 강우가 소반에 놓인 노트북 파형 분석 프로그램과 오디오 데크를 번갈아 바라보고 있다. 화면 위에는 두 개의 주파수 그래프가 고요히 요동치고 있다.은조가 노트북 파형의 특정 구간을 가리키며 설명했다. "경찰이 5년

《너를 지우는 일, 너를 남기는 일》 - 제2화: Preserve (보존)

2026-10-11T09:37:23Z

이른 아침의 서늘한 공기가 한옥 마루 위로 감돈다. 오동나무 상자 안, 노랗게 변색된 종이 앨범과 자물쇠가 달린 낡은 일기장.은조가 천천히 면장갑을 끼고 앨범 표지에 손을 올린다. 손끝에 전해지는 삐뚤거리는 가죽의 질감과 낡은 짚의 냄새."5년 동안 한 번도 안 찾아왔어요. 나한테는... 나를 짓밟고 도망친 살인범이었으니까. 그런데 당신한테 이런 걸

《너를 지우는 일, 너를 남기는 일》 - 제1화: Delete (파기)

2026-10-11T10:14:20Z

은조의 책상 위에 놓인 [사망진단서]와 [디지털 계정 영구 파기 의뢰서]. 고인의 이름란에 적힌 세 글자. [신 우 재].한은조의 고개 숙인 얼굴 위로 미세한 경련이 스쳐 지나간다. 맞은편에 앉은 사람은 태진건설의 법무팀장인 김 실장. 슈트 차림의 그는 아주 사무적이고 건조한 태도로 서류를 밀어낸다."고인인 신우재 씨가 시골 외딴 단칸방에서 홀로 숨진

망각의 절제 - 제9장. 삐삐의 숫자 코드: 생략할수록 짙어지던 마음

2026-10-10T15:41:27Z

허리춤에 차고 다니던 작은 사각형 기계, 삐삐. 허리께에서 '삐비빅-, 삐비빅-' 하는 소리가 울리면 창에 찍힌 것은 오직 몇 자리의 숫자뿐이었다.'486', '1004', '0027'. 긴 글을 쓸 수 없는 그 작은 액정 위에서, 우리는 한정된 숫자 조합에 온갖 마음의 기호와 감정을 담아냈다. 상대에게 메시지를 남기려면 공중전화로 달려가 10초 남짓한

망각의 시차 - 제8장. 빨간 우체통: 소식이 건너오는 동안의 까마득한 정적

2026-10-09T21:04:27Z

길모퉁이에 우뚝 서 있던 붉은 우체통. 편지를 깔끔하게 접어 봉투에 넣고, 침을 묻히거나 풀을 칠해 우표를 붙인 뒤 그 서늘한 투입구 속으로 편지를 밀어 넣던 순간을 기억한다. '스르륵' 편지봉투가 어두운 우체통 바닥으로 떨어지는 소리가 들리면 비로소 손끝에서 그 마음이 떠나갔음을 실감했다.일단 우체통 속으로 들어간 편지는 내 손을 완전히 떠난 것이었다.

한글날 기념 도전 - 가갸날

2026-10-09T05:10:48Z

가려고 가만히 뒤돌아보는 너에게 나는 아무 말도 건네지 못했다 다른 핑계를 대고 싶었지만, 거리에 흘러나오는 라디오 소리만 우리 공간을 채우고 있고 마음에 닿는 말이 떠오르지 않았다 바른 데로, 솔직하게 털어놓고 싶지만 사실대로 말하면, 그 진심이 오히려 너에게 상처가 될까 봐 아무 말도 못 한 채 자신 있게 너를 붙잡지 못한 채 차라리 그냥 아무

망각의 은닉 - 제7장. 자물쇠 달린 일기장: 누구에게도 들키고 싶지 않던 나의 어둠

2026-10-08T16:55:53Z

중고등학교 시절, 친구들 사이에서 자물쇠가 달린 두꺼운 다이어리가 유행했던 적이 있다. 매일 밤, 나만의 작은 열쇠로 자물쇠를 '짤깍' 소리 내며 열고, 연필로 그날의 치졸했던 감정, 부끄러운 짝사랑, 미래에 대한 막연한 불안을 꾹꾹 눌러썼다. 틀린 글자는 지우개로 박박 문질러 지우개똥을 만들거나, 검은 줄을 두 줄 그어두었다. 그 줄은 디지털 세상의 '삭

망각의 왜곡 - 제6장. 비디오테이프: 지지직거리는 화면 속에 담긴 불안전한 초상

2026-10-07T19:15:56Z

거실 한구석, TV 아래 육중한 검은 직사각형의 물체. 주말 저녁, 영화관에 갈 수 없던 우리가 가장 고대하던 시간은 주말의 명화를 비디오테이프로 녹화하는 순간이었다.녹화 버튼을 누르기 전, 가장 먼저 해야 할 일은 서랍 속 낡은 공테이프를 찾아내는 것이었다. 테이프를 꺼내 들면 미세하게 윙윙거리는 내부의 플라스틱 바퀴 소리가 손끝에 전해졌다. 행여나 중

망각의 우연 - 제5장. 종이지도: 길을 잃을 권리와 뜻밖의 여로

2026-10-06T17:46:07Z

조수석 무릎 위에 커다란 전국 지도책을 넓게 펼쳐 들던 날들이 있었다. 낯선 도시에 접어들면 종이 냄새가 물씬 풍기는 페이지를 넘기며, 손가락 끝으로 미세한 도로의 색깔과 번호를 짚어가곤 했다. 가고자 하는 목적지와 내가 서 있는 위치 사이에 그어진 수많은 갈래의 길들. 어디로 접어들어야 할지 몰라 길가에 차를 세우고 창문을 내릴 때면, 가슴 한구석에는 소