557406f0c1ee42b 왜 그런지 생각하며 글을 씁니다.아직은 잘 모르겠습니다. https://brunch.co.kr/@@iXkM 2026-09-30T07:01:30Z https://brunch.co.kr/@@iXkM/6 2026-10-11T12:04:09Z 2026-10-11T12:04:09Z

배가 낯선 항구에 정박한 날이었다. 저녁 무렵, 육지에 다녀온 선원이 갑판으로 올라왔다. 시지프스는 난간에 기대어 항구를 바라보고 있었다. “선장님, 우연이라는 게 참 신기하지 않습니까?” “무슨 일 있었나?” “오늘 학교 동기를 만났습니다. 졸업하고 몇 년 동안 연락도 못 했던 녀석인데, 여기서 마주쳤습니다.” “이 먼 곳에서?” “예. 처음에

https://brunch.co.kr/@@iXkM/5 2026-10-05T12:07:25Z 2026-10-05T12:07:25Z

오늘 컵이 하나 깨졌다. 십 년을 쓴 컵이었다. 아깝기는 하지만 컵은 다시 사면 된다. 문제는 그 뒤였다. 선원을 돌려보내고 한참이 지나서도 깨진 컵이 자꾸 생각났다. 종이에 점을 하나 찍었다. 컵이 깨졌다. 하나의 사건이니 점 하나면 충분하다고 생각했다. 그런데 가만히 보고 있으니 그 점 하나로는 부족했다. 내가 컵을 책상 위에 두었다. 선원이 그

https://brunch.co.kr/@@iXkM/4 2026-10-05T10:00:22Z 2026-10-05T10:00:22Z

시지프스가 선장실로 돌아왔을 때 컵은 바닥에 깨져 있었다. 조타실에 올라가기 전까지 커피를 마시던 컵이었다. 오래 쓴 것이었다. 손잡이 한쪽이 조금 닳아 있었고, 바닥에는 몇 조각의 파편과 식어버린 커피가 흩어져 있었다. 시지프스는 잠시 그것을 내려다보다가 선원을 불렀다. “자네가 마지막으로 여기 있었나?” “예. 선장실 당번이었습니다.” “컵 봤

https://brunch.co.kr/@@iXkM/2 2026-10-01T05:18:46Z 2026-10-01T05:18:46Z

입항 예정일은 어제였다. 어제 아침까지만 해도 오후에는 들어간다고 했다. 오후가 되자 저녁으로 미뤄졌고, 저녁에는 내일 아침이 됐다. 그리고 오늘 아침, 내일이 됐다. 선원은 갑판 난간에 작업복을 걸어놓고 있었다. 소매 끝에서 물이 뚝뚝 떨어졌다. “어제 들어간다고 했잖습니까.” 시지프스는 난간에 기대어 바다를 보고 있었다. “그랬지.” “그제는

https://brunch.co.kr/@@iXkM/1 2026-10-01T04:43:04Z 2026-10-01T04:43:04Z

새벽 네 시가 조금 넘었을 때였다. 바다는 잔잔했다. 기관이 돌아가는 낮은 진동이 갑판을 타고 올라왔다. 배 뒤로 흰 물길이 길게 이어졌지만, 그 끝은 어둠 속에서 보이지 않았다. 선원은 갑판 한쪽에 쪼그려 앉아 로프를 다시 정리하고 있었다. 조금 전 자기가 정리해 둔 것이 영 마음에 들지 않았다. 한 번 풀었다. 다시 감았다. 또 풀었다. “아, 내