ab8455c687b5456 딸로, 아내로, 세 아이의 엄마로, 교사로 살았습니다. 내려놓고, 견디며 다시 살아가는 평범한 날 속에서 삶의 의미를 발견하며 천천히 쓰고 있습니다. https://brunch.co.kr/@@iWvH 2026-09-21T03:50:54Z https://brunch.co.kr/@@iWvH/8 2026-10-12T02:55:18Z 2026-10-12T02:55:18Z

“얘가 인옥이 동생이야?” 어린 시절, 교무실 문을 열고 들어설 때마다 선생님들의 입에서 어김없이 흘러나오던 또 하나의 내 이름이었다. “얘가 인옥이 동생이야? 안 닮았네.” 선생님들의 그 무심한 말은 어린 마음에도 또렷하게 새겨졌다. 인옥이 언니와 나는 한 살 터울이다. 언니는 이월생, 나는 이듬해 시월생으로 스무 달 차이가 났다. 어려서부터 나는

https://brunch.co.kr/@@iWvH/2 2026-10-09T00:40:53Z 2026-10-09T00:40:53Z

나는 방앗간 집 팔 남매의 막내로 자랐다. 어린 시절, 어머니는 온몸이 아프고 저려 앓는 소리가 끊이지 않았다. 쌀가마니를 나르고 팔 남매를 키우셨으니, 뼈마디가 아프지 않은 것이 오히려 이상한 일이었을 것이다. 어머니는 초등학교 문턱조차 밟지 못하셨지만, 스스로 글을 익히고 타고난 지혜와 넉넉한 인품으로 온 동네의 대소사를 조율하셨다. 그러나 내 삶의

https://brunch.co.kr/@@iWvH/7 2026-10-09T00:39:25Z 2026-10-09T00:39:25Z

나는 마음을 입 밖으로 꺼내놓는 일보다 침묵하는 편에 더 익숙했다. 말을 한다고 해서 삶이 달라질 게 없다고 생각할 때면 입술은 더 쉽게 닫히곤 했다. 그렇게 미처 하지 못한 말들은 가슴 한구석에 차곡차곡 쌓여갔고, 오래 묻어둔 침묵은 어느새 외로움이 되어 마음 깊이 가라앉았다. 삶을 채우던 분주함이 서서히 잦아들 무렵, 오래 덮어 두었던 질문들이 하나둘