첼로지나

불가리아 국경과 짐가방 - 10일의 시간, 그리고 국경을 넘던 날들

2026-10-11T19:49:46Z

남편의 일로 동네의 시선이 싸늘해진 가운데, 설상가상으로 비자 갱신 시기가 다가왔습니다. 여권과 서류를 챙겨 비자 신청에 나섰지만, 결과는 믿기 힘들게도 '전체 거절'이었습니다. 당시만 해도 튀르키예에서 비자를 받는 것은 그리 어렵지 않았고, 주변에서는 보통 1년에서 2년씩 갱신을 받곤 했습니다. 영문도 모른 채 거절 통보를 받은 우리는 곧바로 상급 담당

이방인의 자리 - 싸늘해진 시선, 다가오는 도미노

2026-10-11T03:00:12Z

평화롭던 일상에 작은 균열이 생긴 것은 아이들의 짓궂은 장난 때문이었습니다. 어느 날, 막내아들이 문을 열고 들어오며 서럽게 호소했습니다."어머니, 아이들이 자꾸 공을 빼앗다가 내가 넘어졌는데 내 신발을 서로 던지고 놀았어요." 그동안 우리는 아이들의 짓궂은 행동도 낯선 땅에서 겪는 성장통이겠거니 넘겼습니다. 하지만 아이가 넘어져 신발까지 벗겨지고,

한국에 가고 싶었던 소녀 - 환상과 현실 사이, 무너진 마음의 경계에서

2026-10-10T23:09:57Z

튀르키예의 대중교통은 뭐랄까요, 어떤 면에서 참 편했습니다. 정해진 정류장이 아니어도 길가에서 손을 들면 차가 섰고, 내리고 싶은 곳에서 내릴 수 있었으니까요. 우리는 봉고차 형태의 돌무쉬(Dolmuş)를 타고 아다나 곳곳을 다니며 낯선 땅들을 누볐고, 수많은 난민의 삶과 마주하게 되었습니다. 집 주변을 오갈 때마다 동네 아이들은 신기한 눈으로 우리를 쫓

튀르키예의 이방인 - 경계의 벽을 넘고 냇물가를 따라

2026-10-08T15:11:09Z

지금도 눈을 감으면, 아다나의 집 앞 냇물을 따라 걷던 풍경이 아련하게 밀려옵니다. 해외여행과는 달리, 온 가족이 낯선 땅에 정착해 삶의 뿌리를 내려야 하는 일은 더 큰 설렘과 긴장을 동반했습니다. 누구에게나 처음은 그런 법이겠지요. 우리가 자리 잡은 곳은 튀르키예에서 네 번째로 크고 오래된 도시, 아다나였습니다. 오스만 제국의 역사적 흐름 속에 놓인 이

깊어지는 마음과 결단 - 이집트를 향한 열정, 그리고 예상치 못한 선회

2026-10-08T06:16:07Z

이집트, 그곳에서의 스릴 있는 수차례 경험들은 제 안의 무언가를 완전히 뒤흔들어 놓았습니다. 단순한 일회성 봉사나 여행으로 매듭지어질 마음이 아니었습니다. 이집트를 총 네 차례 방문하는 동안, 저는 그 땅과 사람들에게 깊이 매료되어 있었고, 언젠가 그곳으로 완전히 건너가 삶을 나누고 싶다는 간절한 소망을 품게 되었습니다. 그 막연했던 열정은 단순한 동정

초대받지 못한 환대 - 한 여름 밤의 꿈

2026-10-06T08:28:34Z

"이집트의 겨울을 보았으니, 그곳의 여름은 또 어떤 모습일까." 그리움과 호기심을 남긴 채 이집트에서 돌아왔던 저는, 나와의 약속대로 뜨거운 여름날 다시 그 땅을 밟았습니다. 카이로의 열기와 모래바람을 뒤로하고, 이번에는 수도를 조금 벗어나 관광지가 아닌 지방 마을을 방문할 기회가 생겼습니다. 카이로의 시끌벅적한 에너지와 달리 도착한 지방의 마을은

미지의 이집트 탐험 - 책 속의 지식을 넘어, 삶의 진짜 경험으로 향한 날

2026-10-04T20:19:02Z

대학 시절, 동료 친구들이 연습실에서 악기를 연습할 때 저는 도서관 구석에 파고들곤 했습니다. 음악교육을 전공한 저는 교육에 관심이 많았는데 인간의 뇌가 얼마나 놀라운 잠재력을 품고 있는지, 뇌는 무엇을 좋아하는지 등 뇌의 효율성을 극대화해서 인간의 삶이 얼마나 더 풍요로워질 수 있는지에 그 당시 깊이 매료되어 있었습니다. 그 호기심과 열정은 자연스럽게

01화 프롤로그 - 파리는 계획이 아니었다

2026-10-04T19:42:40Z

파리에 온 지 어느덧 2년이 다 되어 갑니다.그런데도 레바논의 소식은 여전히 제 곁에 있었습니다. 뉴스 화면 속 폭격 장면과 현지인들의 슬픈 모습들은 단지 뉴스 속만의 이야기가 아니었습니다. 저는 안전한 곳에서 일상을 이어가고 있었지만, 마음 한구석에는 쉽게 지워지지 않는 질문이 남아 있었습니다. 나는 그들을 위해 무엇을 할 수 있을까. 고민은 계속되