이슬이글

표정은 잊었는데 그 한마디만 뼈에 새겨진 이유 - 슬픔은 어떻게 뼈까지 내려갔을까

2026-10-13T04:00:02Z

표정은 잊었는데 그 한마디만 새겨진 이유 — 슬픔은 어떻게 뼈까지 내려갔을까 살갗에 난 상처는 아물어도어떤 기억은 더 안쪽으로 간다 어떤 말은 오래 지나도 잊히지 않는다. 그날의 날씨도,그 사람의 표정도 흐릿해졌는데한 문장만 이상하게 선명하다. 사람들은 그런 기억을 두고'뼈에 사무친다'고 말한다. 기억이 어떻게 뼈까지 내려갈 수 있을까. 뼛속까지 시리다

07. 지도에 없는 길 - — 예전의 성공으로 오늘을 설명하는 사람

2026-10-13T01:00:11Z

동네 인쇄소 계산대 뒤에는 낡은 상권 지도가 걸려 있었다. 삼십 년 전 이 골목의 가게들이 표시된 지도였다. 문구점, 사진관, 비디오 대여점. 모두 작은 동네 인쇄소의 단골들이었다. 광고 한 번 한 적이 없어도 골목 사람들은 인쇄소가 어디 있는지, 몇 시에 여는지 다 알았고, 새로 가게를 내는 사람은 이웃의 소개로 찾아왔다. 이제 그 가게들은 거의 남

늦게 피어난 민들레

2026-10-12T13:36:57Z

봄이 왔을 때 풀밭에는 예쁜 노란 꽃들이 한꺼번에 피어났다. 벌들은 바쁘게 날아다녔고, 나비들은 꽃잎 위에서 놀았다. 그런데 울타리 옆 민들레 하나는 아직도 작은 봉오리였다.“넌 왜 안 펴?” 나비가 물었다. “나도 몰라. 매일 아침 일어나서 ‘오늘은 꼭!’ 하고 생각하는데.”“그럼 더 크게 힘을 줘 봐.”민들레는 꽃대를 쭉 뻗었다. 하지만 꽃잎은 꼼짝하지

법은 AI보다 먼저 도착할 수 있는가 - 사고 뒤에 만들어지는 법에서, 사고를 상상하는 법으로

2026-10-12T11:00:06Z

사고 뒤에 만들어지는 법에서, 사고를 상상하는 법으로 법은 이상할 만큼 자주 늦는다. 산업재해가 누적된 뒤 안전기준이 강화되고, 금융위기 뒤 감독체계가 바뀌며, 대형 사고를 겪은 뒤 검사와 보고의무가 촘촘해진다. 실패에서 배우는 것은 제도의 중요한 기능이지만, 그 과정에는 언제나 이미 치러진 비용이 있다. AI를 둘러싼 논의에서도 같은 질문이 생긴다.

06. 비어 있는 봉투 - — 잘못 산 것을 인정하지 않으려는 사람

2026-10-12T09:00:14Z

남자는 주말마다 작은 텃밭을 돌봤다.토마토와 상추를 심었고,해마다 씨앗 봉투에 파종 날짜를 적었다. 봄이면 창가에서 모종을 길러 텃밭에 옮겨 심었다. 아내는 창가에 놓인 모종을 보며 올해는 상추를 조금만 심자고 했다. 어느 날 남자는 인터넷에서 희귀한 토마토 씨앗을 발견했다.사진에는 손바닥만 한 검붉은 토마토가 달려 있었다.판매자는 일반 품종보다 관리가

상한 음식은 버리면 되는데, 상한 속은 어디에 둘까 - 사람의 속은 어디까지 깊을까

2026-10-12T10:29:11Z

상한 음식은 버리면 되는데, 상한 속은 어디에 둘까— 사람의 속은 어디까지 깊을까 말보다 늦게 열리는 방 하나가사람마다 안쪽에 있다 "속이 상했다." 이 말을 못 알아듣는 사람은 없다. 그런데 '속'이 어디냐고 물으면갑자기 대답하기 어려워진다. 배 속일까.마음속일까.아니면 사람에게 숨겨진 안쪽 전부를 말하는 것일까. 속이 상한다.속을 썩인

05. 조금 늦어진 시계 - — 내 기준으로 모두를 맞추면 생기는 일

2026-10-12T07:48:46Z

남자는 사무실의 오래된 벽시계를 좋아했다. 회사를 처음 차렸을 때부터 걸려 있던 물건이었다. 초침 소리가 크고 숫자가 선명했다. 누군가 새 시계로 바꾸자고 하면 그는 고개를 저었다. “저 시계가 우리 시작부터 함께한 거야.” 문제는 시계가 하루에 몇 분씩 늦는다는 것이었다. 처음에는 아무도 신경 쓰지 않았다. 직원들은 각자 휴대전화를 보았다. 남자도

'애'가 뭔지도 모르면서 우리는 매일 애를 쓴다 - 애는 도대체 어디에 있었을까

2026-10-11T11:31:36Z

'애'가 뭔지도 모르면서 우리는 매일 애를 쓴다 — 애는 도대체 어디에 있었을까 기다림에는 불꽃이 보이지 않는다그런데 사람은 말한다"애"가 탄다고 기다리는 전화가 오지 않는 밤,사람은 괜히 휴대전화를 뒤집었다가 다시 본다. 창밖을 보고,시계를 보고,메시지가 늦는 이유를 혼자 상상한다. 그러다 마침내 한마디가 나온다. "애가 탄다." 무엇이,

04. 지붕 위의 사다리 - — 위험하다는 말을 듣고도 내려오지 못하는 이유

2026-10-11T01:00:13Z

작은 건물의 관리인은 손재주가 좋았다. 복도 전등도 갈았고, 문이 삐걱거리면 경첩을 고쳤다. 업체를 부르면 돈이 많이 든다는 말을 입버릇처럼 했다. 건물 옥상으로 올라가는 접이식 사다리가 있었다. 몇 년 전에 구입한 것이었다. 관리인은 그 사다리를 오래 썼다. 비가 온 다음 날, 천장 점검을 위해 창고에서 사다리를 꺼냈다. 청소 직원이 사다리의 발판

핵무기와 금융이 남긴 교훈 - 멈출 권한은 평시에 설계해야 한다

2026-10-13T06:58:38Z

제6장 핵무기와 금융이 남긴 교훈 멈출 권한은 평시에 설계해야 한다 — 속도를 다스리는 장치들 지난 4편은 조선의 간언과 기록에서 오래된 견제 장치를 찾았다. 이번에는 20세기가 만든 두 개의 고위험 시스템, 핵무기와 금융을 통해서 AI의 시대 교훈을 다시 살펴본다. 큰돈을 송금할 때 은행 앱은 한 번 더 묻는다. 정말 보내시겠습니까. 귀찮지만 우리

03. 북쪽을 가리키는 나침반 - — 길을 잃은 것보다 돌아왔다는 말을 두려워하는 사람

2026-10-10T08:00:05Z

북쪽을 가리키는 나침반 — 길을 잃은 것보다 돌아왔다는 말을 두려워하는 사람 남자는 등산 동호회에서 길을 잘 아는 사람으로 통했다. 지도 앱이 생기기 전부터 산을 다녔고, 등산로가 바뀌어도 지형을 읽으면 된다고 말했다. 모임의 새 회원들은 그를 대장이라고 불렀다. 그는 그 호칭을 싫어하지 않았다. 어느 가을 토요일, 일곱 명이 능선길을 걷기로 했다.

02. 너무 작은 신발 - — 좋은 선택이라는 말보다 먼저 아픈 발

2026-10-10T04:00:38Z

여자는 새 구두를 사러 백화점에 갔다. 다음 주에 중요한 발표가 있었다. 성과를 발표하고 이는 곧 승진 심사와 연결된 자리였다. 옷차림도 단정해야 한다는 생각에 평소보다 값이 나가는 구두를 골랐다. 매장 직원은 검은색 가죽 구두를 권했다. 굽이 높지 않고 발등의 선이 곱다고 했다. “이 사이즈가 맞으세요?” 여자는 거울 앞에서 몇 걸음을 걸었다. 발

괜찮다고 했는데 왜 다 들켰을까 - 얼굴은 마음의 가장 얇은 벽이었다

2026-10-10T04:00:03Z

괜찮다고 했는데 왜 다 들켰을까 — 얼굴은 마음의 가장 얇은 벽이었다 마음에 문이 있다면얼굴은 아마 얇은 창일 것이다닫아도 빛이 새고가려도 표정이 남는다 "무슨 일 있어?" 아무 말도 하지 않았는데 누군가 그렇게 묻는다. "아니, 왜?" "얼굴에 다 써 있어." 괜찮다고 웃었는데 표정이 잠깐 무너진 것을 상대는 놓치지 않았다. 말보다 얼굴이 먼저 들

01. 물을 닦는 사람 - 내가 옳았다는 말을 지키는 동안, 누가 바닥을 닦는가

2026-10-10T03:43:23Z

남자는 물건을 고르는 데 자신이 있었다. 특히 오래 쓰는 물건일수록 좋은 것을 사야 한다고 믿었다. 가구를 살 때는 나무의 종류를 따졌고, 그릇을 살 때는 흙의 질감과 유약의 색을 살폈다. 값이 조금 비싸더라도 제대로 만든 물건을 사는 것이 결국 돈을 아끼는 일이라고 생각했다. 그런 이야기를 자주 했다. "물건은 보는 눈이 있어야 해. 싸다고 아

여는 글 — 손등과 손바닥

2026-10-12T10:48:35Z

여는 글 — 손등과 손바닥 아이는 깨진 꽃병 앞에 서 있었다. 거실 바닥에는 물이 흘러 있었고, 꽃 몇 송이가 깨진 유리 조각 사이에 떨어져 있었다. 아이는 장난감을 꺼내려다 탁자 끝에 놓인 꽃병을 건드렸다. 처음에는 어머니가 보기 전에 치울 생각이었다. 깨진 조각을 주워 모으다가 현관문이 열리는 소리를 들었다. 아이는 가장 큰 유리 조각 하나를 얼른

마음이 떠나면 왜 발길부터 끊길까

2026-10-09T04:00:03Z

마음이 떠나면 왜 발길부터 끊길까 — 발길·돌아섬·발자국, 마음의 방향이 드러나는 자리 헤어진 사람의 동네를 지나게 되는 이유사람은 마음이 있는 곳으로 걸어간다마음은 보이지 않지만발자국은 남는다. 이제는 갈 이유가 없는 골목인데도발이 그쪽으로 향할 때가 있다. 오래 다니던 가게,한때 자주 만나던 사람의 집,아이가 다니던 학교 앞. 집으로 가는 길인데

동양의 지혜, 오래된 권력 제한술 - 불편한 목소리를 제도 안에 두는 법

2026-10-13T06:58:12Z

제4장 동양의 지혜, 오래된 권력 제한술 불편한 목소리를 제도 안에 두는 법 — 조선의 간언과 기록에서 묻다 지난 3편은 여덟 원칙을 제안하며 물었다. 멈출 수 있는가. 다시 판단할 수 있는가. 피해를 본 사람이 구제받을 수 있는가. 이번에는 그 질문이 얼마나 오래된 것인지 살펴본다. 회의에서 모두가 고개를 끄덕일 때 “잠깐만요”라고 말하기 어려웠던

네가 피어 있던 자리 - 흔하디 흔한 들꽃 하나

2026-10-08T10:00:09Z

내가 너를 알기 전에도너는 거기 있었다. 바람이 지나갔고햇빛이 지나갔고나도 지나갔다. 흔한 들꽃이었다.해바라기를 닮았는데해바라기도 아니고그냥 정말 노란,햇빛 같은. 꽃은 햇빛에서 다른 빛을 다 갖고 노랑만 돌려보낸다. 내가 본 것은 네가 갖지 않은 빛이었다. 몇 걸음 갔다.흔한 들꽃인데이상하게발이 먼저 돌아섰다. 이름은 모른다. 네가 없는 날에도나

할 말이 없을 때 손이 먼저 나가는 이유 - 손은 마음보다 먼저 움직인다

2026-10-08T04:05:44Z

할 말이 없을 때 손이 먼저 나가는 이유 — 손은 마음보다 먼저 움직인다 말이 닿지 않는 자리에는손이 간다 병실에서 무슨 말을 해야 할지 몰라가만히 손만 잡아본 적이 있다. '힘내'라는 말도,'괜찮아질 거야'라는 말도너무 가볍게 느껴지는 순간이 있다. 그때 손 하나가문장보다 오래 남는다. 손을 내민다.손을 잡는다.손을 보탠다.손길이 닿는다.일이 손에

슬프면 왜 목이 멜까 - 목이 메고 숨이 막히고 한숨이 되는 마음

2026-10-07T15:05:44Z

슬픔은 왜 목에서 멈출까 — 목이 메다·말문이 막히다·한숨, 말이 되지 못한 마음이 머무는 자리 부르지 못한 이름은목에 남아오래도록 따뜻하다 장례식장에서 누군가 이름을 부르려다 멈춘다. 입은 열렸는데 소리가 나오지 않는다. 입술을 깨물고, 숨을 짧게 쉬고, 목을 한번 가다듬는다. 그런데도 첫마디가 나오지 않는다. 그날 가장 오래 기억되는 것은긴 추도