평범남

나는 AI에게 우주를 물었다 5장 - 5장 그럴듯한 답이 틀릴 수 있다는 것을 배웠다

2026-10-10T23:00:03Z

5장 그럴듯한 답이 틀릴 수 있다는 것을 배웠다 완성된 문서의 모양은 진실의 증거가 아니었다. 너무 매끄러운 증명 AI가 만든 문서는 제목과 초록, 정의와 정리, 결론까지 갖추고 있었다. 나는 이해하지 못한 중간 단계가 있어도 전체의 매끄러움에 설득되었다. 특히 내가 기대한 결론이 나오면 의심은 더 빨리 사라졌다. 하지만 다른 대화에서 같은 수식을

#1-23 신모계사회 22장 - 4부 22장 과도기의 한 장면 청년 남녀갈등

2026-10-10T09:00:01Z

22장 과도기의 한 장면 청년 남녀갈등 두 개의 화면 같은 밤 같은 나라의 스무 살 남녀는 서로 다른 시대에 투표하고 있었다. 2022년 3월 9일 밤, 한국의 텔레비전 화면에 두 개의 숫자가 떠올랐다. 지상파 방송 3사의 대통령선거 출구조사에서 20대 이하 남성의 58.7퍼센트는 윤석열 후보를, 20대 이하 여성의 58.0퍼센트는 이재명 후보를 선택

#05 세 개의 선 5장 - 5장 끊어지기 쉬운 부계의 표지

2026-10-09T23:00:04Z

5장 끊어지기 쉬운 부계의 표지 부계선이 사라진다는 것은 남자가 실패했다는 뜻이 아니라, 한 표지가 다음 아들에게 이어지지 않았다는 뜻이다. 한 집의 족보가 펼쳐져 있다. 굵은 선은 아버지에서 아들로 이어지다가 어느 세대에서 갑자기 멈춘다. 딸들은 살아서 다른 가문으로 갔고 그들의 후손도 이어졌지만, 족보가 지키려 한 Y의 선과 성씨는 그 자리에서 끝난

#1-22 신모계사회 21장 - 4부 21장 사회보장은 가족을 어떻게 도울 것인가

2026-10-09T09:00:01Z

21장 사회보장은 가족을 어떻게 도울 것인가 오전 세 시의 복지국가 제도는 낮에 열려 있었지만 아이는 새벽에 아프기 시작했다. 오전 세 시, 아이의 체온이 오른다. 부모는 응급실에 갈 정도인지 판단하지 못한다. 내일은 두 사람 모두 빠질 수 없는 일정이 있다. 보육료 지원도 받고 건강보험에도 가입되어 있으며 육아휴직 제도도 알고 있다. 그러나 지금 필

#1-21 신모계사회 20장 - 4부 20장 저출생은 개인의 거부인가

2026-10-08T09:00:19Z

20장 저출생은 개인의 거부인가 두 개의 숫자 출산율은 한 줄의 숫자지만 그 숫자를 만든 사람들의 장부는 모두 다르다. 2026년 2월 한국의 통계 발표 화면에 두 숫자가 나란히 놓였다. 2025년 출생아는 약 25만 4천 5백 명, 합계출산율은 0.80명. 출생아 수는 전년보다 6.8퍼센트 늘었고 출산율도 0.75명에서 올라갔다. 길게 이어진 하락

나는 AI에게 우주를 물었다 4장 - 1부 4장 질문이 처음으로 방정식이 된 날

2026-10-08T02:00:13Z

4장 질문이 처음으로 방정식이 된 날 기호가 등장하자 생각은 선명해졌고, 동시에 더 위험해졌다. 문장에서 상태공간으로 ‘여러 독립 주기가 하나의 관측으로 모인다’는 말을 수식으로 옮기려면 먼저 상태가 머무는 공간이 필요했다. 각 소수 또는 독립 채널에 좌표를 주고, 그들의 결합을 하나의 출력으로 보내는 사상을 생각했다. 수식은 내가 빼먹은 것을 즉시

#1-20 신모계사회 19장 - 4부 19장 현대 부계사회의 부작용

2026-10-07T09:00:03Z

19장 현대 부계사회의 부작용 보호자는 누구입니까 가장의 의자는 비었는데 가족의 계산서는 여전히 그 자리로 배달된다. 노인이 병원을 나갈 때가 다가오자 보호자에게 묻는다. 집에서 약을 줄 사람은 누구입니까. 밤에 상태가 나빠지면 누가 올 수 있습니까. 자녀들은 각자 일하고 다른 도시에 산다. 장남은 가족의 대표가 아니라고 말하지만, 형제들은 그가 먼저

#04 세 개의 선 4장 - 4장 남성이라는 갈라진 길

2026-10-06T23:00:45Z

4장 남성이라는 갈라진 길 남성은 완성된 X에서 무언가가 빠진 결과가 아니라, 같은 조상 염색체에서 갈라져 나온 다른 발달 경로다. 수정란은 자신이 남성인지 여성인지 알지 못한 채 분열한다. 초기 배아의 몸은 아직 어느 쪽으로도 갈 수 있는 공통의 설계 위에 놓여 있다. 그러다 작은 신호 하나가 발달의 갈림길을 연다. 남성이라는 길은 완성된 명령문이 아

#1-19 신모계사회 18장 - 4부 18장 부계사회의 약화는 어디서 보이는가

2026-10-06T09:00:23Z

18장 부계사회의 약화는 어디서 보이는가 명령이 초대장으로 바뀐 날 오래된 질서는 폐지되는 날보다 사람들이 허락을 구하기 시작하는 날 먼저 약해진다. 명절을 앞둔 어느 가족의 대화방에 짧은 메시지가 올라온다. 올해 제사는 토요일 낮에 간단히 지내겠습니다. 올 수 있는 사람만 알려 주세요. 불과 한 세대 전이라면 날짜와 참석자는 질문의 대상이 아니었을

#1-18 신모계사회 17장 - 4부 17장 낡은 규범과 새로운 현실 사이

2026-10-05T09:00:02Z

제4부 부계사회의 기능은 왜 현대와 충돌하는가 17장 낡은 규범과 새로운 현실 사이 두 개의 출근 시간을 가진 사람 아침에 회사로 출근하고 저녁에 가족으로 다시 출근하는 사람이 있다. 오전 일곱 시, 한 여성이 아이의 물병과 준비물을 확인한다. 어린이집 문이 열리는 시간에 맞춰 아이를 맡기고 지하철에서 업무 메시지에 답한다. 회의에서는 누구보다 독립

#1-17 신모계사회 16장 - 3부 16장 제도가 가족의 기능을 분해하다

2026-10-04T09:00:01Z

16장 제도가 가족의 기능을 분해하다 한 사람의 죽음이 한 가족의 붕괴였던 시대 가족은 사랑으로만 묶인 공동체가 아니었다. 한 사람이 쓰러지면 모두가 함께 추락하는 생존 장치였다. 19세기 공장의 기계 앞에서 한 노동자가 손을 잃었다고 생각해 보자. 다친 것은 한 사람의 몸이지만 멈추는 것은 가족 전체의 생활이었다. 임금이 끊기고 집세가 밀리며 아이는

나는 AI에게 우주를 물었다 3장 - 1부 3장 AI에게 내 직관을 말해보기 시작했다

2026-10-04T02:00:09Z

3장 AI에게 내 직관을 말해보기 시작했다 정확한 용어가 없어서, 나는 그림과 비유로 말했다. 첫 번째 통역 나는 AI에게 완성된 명제를 주지 않았다. ‘소수는 서로 다른 톱니바퀴 같다’, ‘현실은 차원필터를 통과한 화면일 수 있다’, ‘여러 입력이 하나의 출력으로 모일 때 내부 정보가 남아야 한다’고 말했다. 전문용어가 아닌 말들이었다. AI는 그

#1-16 신모계사회 15장 - 3부 15장 전쟁에서 근력이 중심을 내주다

2026-10-03T09:00:01Z

15장 전쟁에서 근력이 중심을 내주다 보호할 수 있는 몸이 지배하던 세계 오랫동안 권력은 보호의 대가였고, 보호는 강한 몸의 능력처럼 보였다. 14장에서 기술은 친자를 몸에서 분리했다. 피임과 유전자 검사, 체외수정은 성관계와 출산, 유전과 임신, 생식과 양육이 반드시 한 묶음일 필요가 없음을 보여 주었다. 이제 두 번째 묶음을 풀 차례다. 보호와 지

신모계사회 7장 - 7장 두 개의 생식 세포

2026-10-03T02:00:04Z

7장 두 개의 생식 분포 같은 만남이 두 몸에 같은 미래를 남기지는 않았다. 6장에서 개체를 움직인 것은 미래의 후손이 아니라 현재의 끌림이라고 말했다. 그러나 같은 끌림을 따라 한 번 더 만났을 때 얻을 수 있는 결과는 두 생식 역할에 똑같이 돌아가지 않았다. 작고 많은 정자를 만드는 몸은 짧은 시간에 여러 번 수정 기회를 시도할 수 있었다. 크고

#03 세 개의 선 3장 - 3장 어머니를 따라가는 에너지의 계보

2026-10-02T23:00:26Z

3장 어머니를 따라가는 에너지의 계보 미토콘드리아의 족보는 길지만 좁다. 그것은 모든 조상을 보여주는 나무가 아니라 한 줄의 흔적이다. 운동장을 달리던 아이가 숨을 몰아쉰다. 심장은 빨라지고 다리 근육은 더 많은 에너지를 요구한다. 그 순간 수많은 미토콘드리아가 산소와 영양분을 이용해 ATP를 내놓는다. 아이가 누구를 닮았든, 그 작은 발전소의 계보는

#1-15 신모계사회 14장 - 3부 14장 기술이 친자와 생식을 분리하다

2026-10-02T09:00:05Z

14장 기술이 친자와 생식을 분리하다 아버지를 추정하던 세계 부계사회는 아버지가 누구인지 확실히 알 수 없는 세계에서 만들어졌다. 13장에서 우리는 조선의 족보와 일본 무사가의 이에를 보았다. 둘은 서로 다른 방식으로 한 질문에 답했다. 이 아이는 누구의 후손이며, 누가 자원을 주고, 누구의 이름과 지위를 이어받을 것인가. 생물학이 침묵하던 자리에서

신모계사회 6장 - 6장 끌림은 어디에서 왔는가

2026-10-02T02:00:03Z

6장 끌림은 어디에서 왔는가 최초의 생명은 후손을 원하지 않았다. 원한다는 감정도, 후손이라는 개념도 없었다. 자신이 언젠가 사라진다는 사실을 알지 못했고, 자신과 닮은 존재가 다음 세대에 남아야 한다는 의무도 느끼지 않았다. 그저 현재의 자극에 반응했을 뿐이다. 그런데 여기에는 생명의 잔인한 역설이 있다. 개체의 입장에서는 자신이 살아 있는 동안

#1-14 신모계사회 13장 - 3부 13장 부계사회는 무엇을 해결했는가

2026-10-01T09:00:22Z

13장 부계사회는 무엇을 해결했는가 한 남자가 아이 옆에 머문 이유 아이는 태어났지만 아버지는 저절로 생기지 않았다. 겨울이 길어졌다. 저장한 곡식은 줄고 어린아이는 혼자 먹이를 구할 수 없다. 어머니가 아이를 품고 있는 동안 누군가는 먼 곳에서 식량을 가져와야 한다. 돌아온 남자가 주머니를 열며 말한다. 이 아이는 내 아이다. 그 말이 사실을 확인하

나는 AI에게 우주를 물었다 2장 - 1부 2장 그런데 살명하고 싶은 우주가 있었다

2026-10-01T02:00:14Z

2장 그런데 설명하고 싶은 우주가 있었다 질문은 거대했지만, 출발점은 아주 작은 불편함이었다. 복잡함 아래에 더 작은 규칙이 있지 않을까 우주는 눈에 보이는 것만으로도 지나치게 복잡했다. 별과 은하, 생명과 의식, 힘과 입자가 서로 다른 언어로 설명되는 것처럼 보였다. 나는 그 복잡함을 그대로 외우기보다, 서로 다른 현상들이 어떤 최소한의 반복 구조에

신모계사회 5장 - 5장 교환의 두 역할

2026-10-01T02:00:03Z

제2부 성은 어떻게 다른 생식 장부를 만들었는가 5장 교환의 두 역할 같은 씨앗이 둘로 갈라지다 현미경 아래 두 개의 초록 세포가 헤엄친다. 크기도 비슷하고 형태도 비슷하다. 어느 쪽이 알이고 어느 쪽이 정자인지 눈으로는 구별하기 어렵다. 두 세포는 서로 합칠 수 있는 교배형인지 확인한 뒤 하나가 된다. 이 단계의 성에는 교환이 있지만 아직 암컷과