20a64dce9f374a4 Gutreader의 유산균 이야기입니다. https://brunch.co.kr/@@iWNE 2026-09-24T07:24:01Z https://brunch.co.kr/@@iWNE/4 2026-10-10T09:30:16Z 2026-10-10T09:30:16Z

우리 집 김치통에는 주인이 둘이다. 정확히 말하면 시기에 따라 주인이 바뀐다. 김장 김치든 사 온 김치든, 갓 담근 김치가 냉장고에 들어오면 그 통의 주인은 아내다. 아삭하고 풋풋한 맛이 살아 있을 때 아내의 젓가락은 부지런하다. 그러다 어느 날 아내가 김치통을 열고 잠시 멈칫하는 날이 온다. 뭐라고 말은 안 하지만 나는 안다. 이제 내 차례라는 것을.

https://brunch.co.kr/@@iWNE/3 2026-10-02T15:04:35Z 2026-10-02T15:04:35Z

아내의 아침 유산균이 두 알로 늘었다. 지난 글에서 유산균은 장에 오래 머무르지 않는다고 썼더니, 아내는 그 말을 '그렇다면 더 많이, 더 다양하게'로 읽은 모양이다. 새로 산 것은 심지어 여러 균주가 함께 들어 있는 제품이다. 물 한 잔과 함께 두 알을 삼킨 아내는 나에게 진지한 모습으로 부탁했다. 자기도 나처럼 아침마다 행복했으면 좋겠다고. 웃으며 고개

https://brunch.co.kr/@@iWNE/2 2026-09-28T04:22:37Z 2026-09-28T04:22:37Z

아침마다 아내는 눈을 뜨자마자 물 한 잔만 떠 달라고 한다. 나는 쪼르르 부엌으로 달려가 아내가 좋아하는 유리컵에 물을 담고, 프로바이오틱스 유산균 한 알을 손에 쥐고 침실로 돌아온다. 유산균 한 알로 하루를 시작하는 건 사실 이제 우리 집만의 풍경은 아닐 것이다. 그리고 그 한 알을 삼키며 누구나 이런 생각을 한 번쯤은 해봤을 것이다. "매일 먹으니까,