해원

앞으로 가기 전, 일단 뜨기 - 처음 배운 것은 앞으로 가는 법이 아니었다.

2026-10-12T06:21:54Z

모든 일에는 단계라는 것이 존재한다. 처음부터 끝까지 밑바당이 되어 늘 깔려있는 것, 바로 기초. 처음 무엇인가를 배울 때 마음가짐은 늘 기초부터 탄탄히! 하지만 가장 먼저 무너지는 마음 역시 기초부터 탄탄히! 수영을 처음 배울 때, 내 몸은 초심자이고 물을 무서워하는 중인데 내 마음은 이미 어른이었다. 물에 뜰 줄도 모르는데 일단 빠르게 앞으로 나아

프롤로그 - 살기 위해, 수영

2026-10-12T06:17:49Z

나이가 선택의 이유가 될 일은 별로 없다고 생각했다. 하지만 생애 주기에 따른 선택의 순간이 올 때는 자연스럽게 내 나이를 생각하게 됐다. 늦어진 결혼만큼 이후에 따라오는 많은 결정에 나이를 빼고 생각하기는 힘들었다. 더 늦추거나 미래에 돌이킬 수 없는 후회를 남기지 않으려 늘 제일 나은 선택을 했다. 3년이라는 시간은 결국 내 노력의 결과물을 빼앗아

프롤로그 - 공포의 대상, 물

2026-10-12T06:14:32Z

나에게 있어서 물이란 공포의 대상이었다. 흔하디 흔한 경험이었다. 어렸을 때 계곡에서 튜브가 뒤집어져서 물에 빠졌었다. 어떻게 물에서 나오게 됐는지 그 이후는 어땠는지 기억은 없다. 다만, 물이 귀에 들어갔을 때 느껴지는 먹먹함. 조용한 가운데 소란스럽게 느껴지는 물 스치는 소리. 밝게 비치는 햇살 따라 물 밖이 보이는 것 같은데 손이 닿지 않는 수면