잊어왔던 것들에 대하여d4176c81cb9f43b늦은 나이에 생각만 담아두던 이야기들을 이제야 글로서 쏟아냅니다. 부족하더라도 귀한 관심과 사랑 부탁드립니다.https://brunch.co.kr/@@iVpG2026-09-10T21:39:35Z17장. 열림 버튼https://brunch.co.kr/@@iVpG/312026-10-21T21:46:27Z2026-10-21T21:46:27Z사십구재를 이틀 앞둔 목요일 오후, 팀장이 그를 회의실로 불렀다. 회의실 탁자 위에는 서류 한 장이 놓여 있었다. 팀장은 의자에 등을 기댄 채 말했다. “다음 달 인사에 주임으로 올라갈 거야. 미리 알고 있으라고.” 그는 잠깐 서류를 내려다보았다. “네. 감사합니다.” 그 말 말고는 떠오르는 게 없었다. 팀장이 고개를 끄덕이며 먼저 일어났다. 자리로 돌아오16장. 반찬 하는 날https://brunch.co.kr/@@iVpG/302026-10-19T02:00:07Z2026-10-19T02:00:07Z남편이 출근하고 아들도 나가자 집 안이 조용해졌다. 그녀는 식탁에 남은 그릇들을 개수대에 담고 부엌을 한 바퀴 둘러보았다. 시어머니가 쓰던 양념통들이 늘 놓이던 자리에 줄지어 있었다. 고춧가루, 깨소금, 간장. 통마다 시어머니 글씨로 이름이 적힌 테이프가 붙어 있었다. 벽 고리에는 꽃무늬가 바랜 앞치마가 걸려 있었다. 지난 토요일, 그녀는 그것을 상자에 넣15장. 맡겨둔 것들https://brunch.co.kr/@@iVpG/292026-10-12T02:00:11Z2026-10-12T02:00:11Z장례를 치르고 처음 출근하는 날 아침, 그는 거울 앞에서 넥타이를 맸다. 거울 테두리에 어머니의 주민등록증이 끼워져 있었다. 어머니 방을 정리하던 날 챙겨 온 뒤로, 어디에 둘지 정하지 못한 채 며칠째 그 자리에 두고 있었다. 지갑에 넣는 것도, 서랍 깊숙이 넣는 것도 내키지 않았다. 넥타이를 매다 보면 그 얼굴이 먼저 눈에 들어왔다. 그는 매듭을 다 지은각자의 속도로 - 14장. 통화 목록https://brunch.co.kr/@@iVpG/142026-10-06T02:00:08Z2026-10-06T02:00:08Z장례를 치르고 일주일이 지난 토요일 아침, 그녀는 옷장 앞에 오래 머물지 않았다. 손에 잡히는 대로 회색 티셔츠와 청바지를 꺼내 입었다. 거울은 한 번만 보았다. 머리를 대충 묶고 집을 나섰다. 본가에 도착한 건 열 시쯤이었다. 할머니 방을 정리하기로 한 날이었다. 현관에는 할머니의 슬리퍼가 그대로 놓여 있었다. 그녀는 그것을 밟지 않으려고 한쪽으로 비켜서14장. 통화 목록https://brunch.co.kr/@@iVpG/282026-10-05T12:05:02Z2026-10-05T12:05:02Z장례를 치르고 일주일이 지난 토요일 아침, 그녀는 옷장 앞에 오래 머물지 않았다. 손에 잡히는 대로 회색 티셔츠와 청바지를 꺼내 입었다. 거울은 한 번만 보았다. 머리를 대충 묶고 집을 나섰다. 본가에 도착한 건 열 시쯤이었다. 할머니 방을 정리하기로 한 날이었다. 현관에는 할머니의 슬리퍼가 그대로 놓여 있었다. 그녀는 그것을 밟지 않으려고 한쪽으로 비켜서13장. 사흘https://brunch.co.kr/@@iVpG/272026-10-05T12:03:37Z2026-10-05T12:03:37Z나흘째 되던 날 오후, 할머니의 상태가 갑자기 나빠졌다. 처음 막혔던 혈관 근처가 다시 막혔다고 했다. 할머니는 중환자실로 옮겨졌고, 그 뒤로 눈을 뜨지 못했다. 의사는 가족들을 불러 마음의 준비를 해두시라고 했다. 아무도 대답하지 못했다. 아버지만 고개를 한 번 끄덕였다. 면회는 하루 두 번, 삼십 분씩만 허락되었다. 밤에는 그가 남겠다고 했다. 중환자실12장. 앞치마https://brunch.co.kr/@@iVpG/262026-10-05T12:01:04Z2026-10-05T12:01:04Z토요일 오전, 그녀는 평소보다 일찍 문화센터로 향했다. 오늘은 학기 마지막 발표회 날이었다. 가방 속에는 몇 주에 걸쳐 완성한 부엌 창가 그림이 들어 있었다. 전시장 한쪽 벽에 그림을 걸어두고, 그녀는 액자 위치를 몇 번이고 매만졌다. 강사가 뒤에서 “잘 어울리네요” 하고 웃었다. 그때 핸드폰이 울렸다. 아들이었다. “어, 왜.” “엄마, 할머니가... 지11장. 두고 온 낚싯대https://brunch.co.kr/@@iVpG/252026-10-05T11:58:00Z2026-10-05T11:58:00Z토요일 새벽, 그는 여느 때처럼 어두운 강가에 자리를 잡았다. 안개가 채 걷히지 않은 물 위로 찌 하나가 미세하게 흔들리고 있었다. 그는 그 흔들림을 눈으로 좇으며, 정리되지 않는 생각들을 하나씩 흘려보냈다. 회사에서 후배에게 밀려나고 있는 자신의 자리, 언제부턴가 남처럼 느껴지는 아내의 뒷모습, 그리고 마트 계산대에서 나누던 몇 마디의 온기 같은 것들.10장. 보호자석https://brunch.co.kr/@@iVpG/242026-10-05T11:56:27Z2026-10-05T11:56:27Z토요일 오전, 그녀는 지호와 브런치 약속이 있었다. 메뉴를 고르고 사진을 찍는 사이, 핸드폰이 울렸다. 오빠였다. 평소라면 나중에 확인했을 텐데, 그날따라 이유 없이 먼저 열어보았다. “할머니 쓰러지셔서 지금 구급차 안이야. OO병원으로 가는 중.” 그녀는 그 문장을 두 번 다시 읽었다. “뭐? 지금 바로 갈게.” 답장을 보내고 나서야, 그녀는 지호에게 상9장. 구급차https://brunch.co.kr/@@iVpG/232026-10-05T11:54:39Z2026-10-05T11:54:39Z토요일 오전, 그는 늦잠을 잘 생각으로 알람을 꺼두었다. 눈을 뜬 건 열한 시가 다 되어서였다. 거실로 나가니 집 안이 이상하리만치 조용했다. 평소라면 부엌에서 도마 소리 정도는 들려올 시간이었다. 물을 마시러 부엌으로 향하던 그는, 화장실 문이 반쯤 열려 있는 걸 보았다. 안쪽에서 인기척이 없었다. 그는 별생각 없이 문을 마저 열었다. 할머니가 타일 바닥8장. 부엌 창가https://brunch.co.kr/@@iVpG/222026-10-05T11:52:10Z2026-10-05T11:52:10Z문화센터 강사가 이번 학기 마지막 시간에 작은 발표회를 연다고 했을 때, 그녀는 손에 쥔 붓을 잠시 내려놓았다. “거창한 거 아니에요. 그냥 그린 것들 몇 점 벽에 걸어두는 정도예요.” 강사의 말투는 가벼웠지만, 그녀에게는 그 말이 가볍게 들리지 않았다. 옆자리 수강생이 물었다. “선생님도 내실 거죠?” 그녀는 웃으며 대답을 흐렸다. “글쎄요, 봐서요.”7장. 이름 모를 다정함https://brunch.co.kr/@@iVpG/212026-10-05T11:50:19Z2026-10-05T11:50:19Z신규 거래처 담당이 바뀌었다는 공지는 메일 한 통으로 왔다. 그의 이름은 참조에만 걸려 있었다. 담당자 이름 옆에는 그보다 열두 해쯤 늦게 입사한 후배의 이름이 적혀 있었다. 그는 메일을 두 번 읽었다. 딱히 항의할 만한 내용은 아니었다. 점심시간, 그는 후배가 팀장과 나란히 걸어 나가는 뒷모습을 보았다. 자신은 한 번도 초대받은 적 없는 자리였다. 그는6장. 그 애 부모님https://brunch.co.kr/@@iVpG/202026-10-05T11:48:27Z2026-10-05T11:48:27Z화장대 거울 앞에서 그녀는 이미 세 번째로 옷을 갈아입은 참이었다. 첫 번째는 너무 캐주얼했고, 두 번째는 너무 힘준 것 같았다. 세 번째로 고른 원피스를 입고, 그녀는 거울 속 자신을 이리저리 돌려보았다. 어느 각도에서 봐도 확신이 서지 않았다. 이번엔 명절을 맞아 지호의 부모님 댁에서 온 가족이 모이는 자리라고 했다. 지호의 형 내외와 조카들까지 온다는5장. 할머니 생신https://brunch.co.kr/@@iVpG/192026-10-05T11:45:59Z2026-10-05T11:45:59Z그 주는 유독 야근이 많았다. 분기 마감이 겹쳤고, 팀장은 매일 저녁 여섯 시쯤 되면 회의실로 사람들을 불러 모았다. 회의는 늘 삼십 분이면 끝날 것처럼 시작해서 한 시간 반을 넘겼다. 월요일부터 그런 식이었다. 그는 회의실 구석 자리에 앉아 노트북 화면과 팀장의 입 모양을 번갈아 보며, 언제 자신에게 질문이 넘어올지를 가늠하는 데 절반의 신경을 썼다. 나4장. 거울 앞에서https://brunch.co.kr/@@iVpG/182026-10-05T11:43:30Z2026-10-05T11:43:30Z화장대 거울은 오래되어 한쪽 귀퉁이의 도금이 조금 벗겨져 있었다. 그녀는 매일 아침 그 벗겨진 자리를 피해 얼굴을 비추는 데 이미 익숙해져 있었다. 거울 속에는 오십 대 초반의 얼굴이 있었다. 눈가에 자리 잡은 잔주름을 손끝으로 가볍게 눌러보다가, 그녀는 화장품 뚜껑을 닫았다. 스무 살 무렵의 사진이 아직도 어딘가에 남아 있었다. 볕에 그을린 팔로 자전거3장. 정거장 하나 더https://brunch.co.kr/@@iVpG/172026-10-05T11:41:46Z2026-10-05T11:41:46Z회의는 예정보다 십 분 일찍 끝났다. 부장은 마지막으로 화면에 띄운 그래프를 가리키며, 이번 분기 기획안은 젊은 팀 위주로 다시 짜보자고 했다. 그는 고개를 끄덕였다. 딱히 반박할 말이 없어서라기보다는, 반박한다 해도 결과가 달라지지 않을 거라는 걸 이미 알고 있어서였다. 자리로 돌아오는 복도에서, 그는 유리창에 비친 자신의 옆모습을 잠깐 보았다. 정수리2장. 잘 지내고 있습니다https://brunch.co.kr/@@iVpG/162026-10-05T11:39:58Z2026-10-05T11:39:58Z사진을 고르는 데 십 분이 걸렸다. 같은 카페, 같은 커피잔, 조명만 조금씩 다른 사진 여섯 장 중에서 그녀는 결국 가장 자연스러워 보이는 한 장을 남겼다. 자연스러워 보이기 위해 가장 많이 골라야 했던 사진이라는 사실은, 올리고 나면 아무도 알 수 없었다. “요즘 좋은 카페만 다니네” 하는 댓글이 달렸다. 그녀는 하트를 눌렀다. 좋은 카페가 아니라 그냥1장. 저녁 없는 삶https://brunch.co.kr/@@iVpG/152026-10-05T11:38:22Z2026-10-05T11:38:22Z지하철 문이 열리기까지 남은 정거장은 셋이었다. 그는 손잡이를 잡은 채 서 있었다. 눈은 뜨고 있었지만 아무것도 보고 있지 않았다. 몇 정거장이 지났는지도 방송을 듣고서야 알았다. 맞은편 유리창에 얼굴 하나가 비쳤다. 그의 것이었다. 그는 그 얼굴을 오래 들여다보지 않았다. 뭘 하다 왔는지, 뭘 하러 가는지 물으면 둘 다 대답할 수 있었지만, 그 사이에 뭐각자의 속도로 - 13장. 사흘https://brunch.co.kr/@@iVpG/132026-10-05T11:00:58Z2026-10-05T11:00:58Z나흘째 되던 날 오후, 할머니의 상태가 갑자기 나빠졌다. 처음 막혔던 혈관 근처가 다시 막혔다고 했다. 할머니는 중환자실로 옮겨졌고, 그 뒤로 눈을 뜨지 못했다. 의사는 가족들을 불러 마음의 준비를 해두시라고 했다. 아무도 대답하지 못했다. 아버지만 고개를 한 번 끄덕였다. 면회는 하루 두 번, 삼십 분씩만 허락되었다. 밤에는 그가 남겠다고 했다. 중환자실각자의 속도로 - 12장. 앞치마https://brunch.co.kr/@@iVpG/122026-09-29T03:00:08Z2026-09-29T03:00:08Z토요일 오전, 그녀는 평소보다 일찍 문화센터로 향했다. 오늘은 학기 마지막 발표회 날이었다. 가방 속에는 몇 주에 걸쳐 완성한 부엌 창가 그림이 들어 있었다. 전시장 한쪽 벽에 그림을 걸어두고, 그녀는 액자 위치를 몇 번이고 매만졌다. 강사가 뒤에서 “잘 어울리네요” 하고 웃었다. 그때 핸드폰이 울렸다. 아들이었다. “어, 왜.” “엄마, 할머니가... 지