김밤비

수영과 그림의 공통점 두 번째

2026-10-13T01:00:04Z

수영과 그림의 공통점은 시작할 때 거창한 준비가 필요 없다는 거다. 그림. 종이와 연필만 있으면 된다. 수영. 물과 내 몸만 있으면 된다. 내가 물에 뛰어들고, 그 몸이 물 위에 떠오르면 그렇게 수영은 시작된다. 수영을 하다 보면 물속이 보고 싶다. 내가 어디쯤 왔는지, 어디로 나아가고 있는지 가늠하고 싶어진다. 그래서 물안경을 산다. 물속이

검정 오리발

2026-10-08T01:00:07Z

수영을 배우면서 드디어 오리발을 구매할 시기가 되었다. 10여 년 전, 내 첫 오리발은 검은색이었다. 이번에는 내 취향을 듬뿍 담은 색깔 있는 오리발을 사고 싶었다. 인터넷에 검색되는 노랑, 파랑, 분홍. 다양한 색의 오리발들이 화면 속에서 저마다 소리친다. “나를 사줘.” 그중 내 눈에 들어온 건 분홍색이었다. 엄밀히 말하면 분홍색과 하늘색이 섞

여는 글

2026-10-06T01:00:08Z

물속에서 헤엄치다. 생각 속에서 헤엄치다. 강습 없는 자유수영을 시작하겠습니다.

또 다른 물에 대한 기억

2026-10-06T01:08:53Z

난 계곡을 사랑했다. 반면 같은 물이라도 바다는… 내 관심 밖이었다. 나무 그늘도 멋진 바위도 없는 뜨겁기만 한 바다가 뭐 볼 게 있다는 건지, 여름 휴양지로 바다, 바다 하는 사람들을 난 이해하기 어려웠다. 사실 계곡만 주구장창 다니는 내가 바다의 참맛을 어찌 알 수 있었겠는가 바다를 다시 보게 된 건 대학교 2학년 겨울 때 일이다. 친구

스쳐 지나간 내 직업들

2026-10-02T14:43:43Z

요가, 아쿠아로빅, 줌바, 스피닝, 수영. 나를 스쳐 지나간 수많은 운동들. 어렸을 때의 나는 새로운 걸 배울 때마다 꼭 한 번씩 이런 생각을 했던 것 같다. 오, 이거 직업으로 괜찮은데? 수영은 다 합치면 2년 반 정도, 나머지는 짧게는 한 달, 길어도 6개월을 넘기지 못했다. 직업으로 삼아도 괜찮겠다던 생각이 무색하게 대부분 오래가지 못했다. 만

함께 쓰는 이야기

2026-10-12T06:14:22Z

수영장 가는 날엔 일에 욕심내지 말고 여유롭게 오가자고 마음먹었는데, 오늘도 이 일 저 일 꽉꽉 채우다 서둘러 버스에 올랐다. 워워. 급해서 붕 뜬 마음을 간신히 진정시키고 수영장에 들어갔다. 10시 45분. 강습 시작까지 아직 15분이나 남아 있었다. 아… 여유 있었네. 그제야 수영장 천장부터 구석구석 구경하기 시작했다. 오~ 수영장에 저

다시, 시를 읽다 - 수영장 가는 길

2026-10-12T06:14:22Z

나는 시가 싫다. 나는 함축적이고 비유가 많은 글보다 담백하고 솔직한 글이 좋다. 다들 좋다는 시도 나는 어!? 할 때가 몇 번 있었던 것 같다. 이 세상의 시를 다 알지도 못하면서 시가 싫다고 생각했다. 어느 날 우연히 본 영상에서 뭐든 싫어하려면 제대로 알고 싫어해야 한다는 말을 들었다. 그 말이 이상하게 머릿속에 오래 남았다. 그즈음 오

나의 엉뚱함에 대하여

2026-10-12T06:14:22Z

플라잉 요가를 배울 때 일이다. 힘겹게 동작을 따라 하던 중 선생님이 말했다. “밤비둘기 자세~” 밤비둘기? 순간 머릿속에 창가에 앉아 있는 귀여운 비둘기 한 마리가 떠올랐다. 비둘기는 고개를 들어 짙은 밤하늘의 별을 바라본다. 별은 유난히도 반짝거리고 아름답다. 아~ 밤과 비둘기라니. 왠지 낭만적이었다. 다음 수업 시작 전에 어떻게 이 동

숨 고르기 - 다시 나아가다

2026-10-12T06:14:22Z

한 달이 지나고 다시 수영장에 가는 날이다. 그 한 달 사이 무더운 여름이 지나고 어느새 초가을이 되었다. 분명 시원했던 수영장 공기도 이제는 차갑다. 물에 들어가자마자 닭살이 돋는다. 나와 같은 반이었던 몇몇 분들은 어느새 중급반에서 수영하고 있었고, 그중 한 분은 얼마나 열심히 다니셨는지 눈에 띄게 날씬해져 있었다. 6개월째 다니고 계시다던

상상 - 언젠가

2026-10-12T06:14:22Z

같이 수영할 그날을 꿈꾸며.

지극히, 아주 사적인 이야기 - 변명

2026-10-12T06:14:22Z

나에게는 장래희망이 엘사이고, 하늘을 나는 것이 소원이며, 아주 먼 미래에는 아빠와 우주에 가겠다고 말하는 딸아이가 있다. “엘사처럼 아름답고 강인해지려면 밥도 잘 먹고 운동도 열심히 해서 근육을 키워야 해.” 그냥 밥을 좀 잘 먹었으면 하는 엄마의 하얀 거짓말이었달까. 그 말을 철석같이 믿고 “근육 키워야지!” 하며 신나게 아파트 9층을 계단으

같이 수영을 한다는 것 - 묘한 동질감

2026-10-12T06:14:22Z

첫째 아이가 태어났을 때의 일이다. 조리원에 들어가기 전부터 사람들은 말했다. 조동, 그러니까 조리원 동기를 잘 만나면 육아 정보도 공유하고 공동 육아도 할 수 있어서 좋다고. 좋은 조동을 만나는 것도 복이니 사람들과 잘 친해져 보라고 했다. 코로나 이슈로 실패! 나는 아주 내향적인 편은 아니지만, 그렇다고 먼저 적극적으로 사람을 사귀는 편도 아니

수영은 타이밍 - 가라앉았다고 끝난 건 아니다

2026-10-12T06:14:22Z

오늘은 접영. 오랜만에 하려니 숨 쉬는 타이밍을 모르겠다. 몸은 파닥파닥, 나는 물 위에서 바둥바둥거렸다. 그때 선생님이 소리치셨다. “깊게 들어갔다가, 발로 차고 나오세요!” 깊게 들어갔다가 발로 차고 나온다. 속으로 그 말을 되뇌며 다시 한번 몸을 물속으로 넣었다. 쑤우욱— 어? 몸이 떠올랐다. 숨이 쉬어졌다. 요즘 그림을 그리다 보면

다시 책을 펴다 - 버스 안에서

2026-10-13T02:28:03Z

나는 책을 좋아한다. 그런데 정작 최근 몇 년 동안 제대로 읽은 책이 거의 없다. 가끔 도서관에 가면보고 싶었던 책들을 잔뜩 빌려 오지만그마저도 조금 맛만 보다가대출 기한이 다 되어 반납하는 일이 부지기수다. 책을 읽고 싶다고 생각하면서도,그림과 육아로 꽉 찬 내 현실에서는독서가 늘 후순위다. 가끔 잠깐의 여유가 생기면미뤄 둔 일 중 가장 급한 것부터 처리

혼자 쓰는 이야기 - 그들이 수영을 배우는 이유

2026-10-12T06:14:22Z

수영장에 가면 파랗게 보이는 투명한 물과 참 다양한 사람들이 보인다. 나이가 지긋해 보이는 어르신, 내 부모님 또래의 어머님들, 나란히 수영을 배우는 임산부와 그녀의 남편, 그리고 스무 살쯤 되어 보이는 앳된 남학생까지. 이 시간에 이렇게 다양한 나이대의 사람들이 한 공간에 모여 있다는 게 가끔 신기하다. 나는 혼자 그들을 보며 상상의 나래를 펼친다.

수영모를 찾습니다

2026-10-12T06:14:22Z

가방을 싼다. 수영모, 물안경, 수영복, 세면도구, 속옷, 수건. 차근차근 넣는다. 두 번, 세 번 확인한다. 수영장에 도착했다. 샤워를 한다. 수영복을 입고, 수영모를 쓰려는데 어? 수영모가 안 보인다. 안 가져왔나? 샤워까지 했는데 그냥 집에 가야 한다고!? 얼굴은 화끈하고 가슴은 철렁한다. 털팽이, 털팽이. 가방을 다시 뒤적인다

선택적 P 일수도 - 계획을 세우지 않는 계획

2026-09-18T13:20:57Z

MBTI의 J는 계획과 일정이 정리되어 있는 상태를 조금 더 편하게 느끼는 사람들이라고 한다. 계획이 틀어졌을 때 스트레스를 받느냐 아니냐를 보면 J와 P의 차이가 잘 보인다는 말을 들었는데, 공식적인 설명인지는 모르겠지만, 적어도 나한테는 꽤 맞는 말이었다. 나는 J이고, 계획이 틀어지는 것에 스트레스를 받는 편이다. 어느 순간부터는 스트레스를 덜

오늘도 갑니다 - 사람 보러

2026-10-12T06:14:22Z

말은 수영하러 가는 게 자유고, 수영이 나에겐 숨 쉬는 시간이라고 거창하게 말해 놓고는막상 집 밖을 나가기까지 왜 이렇게 힘든지 모르겠다. 오늘도억지로 숨 쉬러 왔다. 강습 시작 전,사람들이 각자 몸을 푼다. 그때 난입을 푼다. 다닌 지 한 달도 안 되었는데잘 알지도 못하는 분들에게 자꾸 말을 건다. 난 요즘 이런 내가 좀 신기하다. 분명 내 마음엔

오래된 나의 습관

2026-10-12T06:14:22Z

가기 싫다. 가기 싫다. 가기 싫다. 꾸역꾸역 올라오는 생각을 누르고 버스에 오른다. 맨 뒷자리에 앉았는데, 창문에 글이 쓰여있다. '이곳이 예뻐진다는 그곳인가' 글이 보이니 그제야 밖의 풍경이 보인다. 곧게 선 소나무. 맑은 하늘. 아 - 나오길 잘했다.

물에 대한 기억 - 두려움보다 오래 남은 것

2026-10-12T06:14:22Z

우리 가족은 계곡을 참 좋아했다. 그래서인지 내 어릴 적 추억 속에는 계곡이 자주 등장한다. 그 시절의 계곡은 모든 것이 어마어마하게 컸다. 울창한 나무들 사이로 우뚝 솟은 바위들이 이곳저곳에 기둥처럼 자리하고, 그 옆에는 개구리, 악어, 자라처럼 보이는 다양한 모양의 자갈들이 깔려 있었다. 그 오돌토돌한 자갈 위로 시원한 나무 그늘이 드리워져 있