SH

#22. 우리는 어쩌면 만약에 - 페루 • 쿠스코로 돌아가는 길

2026-10-12T23:00:32Z

마추픽추를 내려와 다시 기찻길을 걸었다. 어제는 가는 길이었고 오늘은 돌아가는 길이었다. 비는 아직도 내리고 있었다. 네 명이 걷고 있었지만 걷는 속도가 달라 서로 멀어졌다가 가까워졌다 했다. 아침에는 힘들다는 말을 달고 있었는데 돌아오는 길에는 그 말도 하지 않았다. 비 때문에 그랬을 것이고, 피곤해서이기도 했을 것이다. 한참을 걷고 나서야 우리가 이야

#21. 보이지 않는 마추픽추 - 페루 • 아구아스 칼리엔테스

2026-10-12T15:44:16Z

그놈의 마추픽추 그래 간다 가. 새벽같이 일어나 페루 전통 바지를 입고 오전 7시경 아르마스 광장의 집결 장소로 모였다. 그렇게 귀에 박히도록 듣던 그곳에 가는 날이다. 마추픽추(Machu Picchu) 안데스 산맥 깊숙한 곳에 숨어 있는 잉카 제국의 도시. 이곳에 가기 위해 아르마스 광장에는 새벽부터 부지런한 여행자들이 모여 있었다. 나에게 이곳은 가

#20. 흥정의 달인 - 페루 • 쿠스코

2026-10-12T15:39:42Z

쿠스코(Cusco)에서 나는 2년을 보낸다. 올해의 며칠과 내년의 며칠이었다. 지나고 보니 쿠스코에서 변한 건 달력의 끝자리 숫자만은 아니었다. 아침 일곱 시쯤, 우리는 쿠스코 공항에 도착했다. 알고 보니 여기로 오는 버스는 남미 여행 단톡방에서 악명이 자자한 코스였다. 스무 시간 가까이 걸리는 데다 해발 4,000미터가 넘는 고갯길을 넘으며 구불구불한

#19. 귀향 (歸鄕) - 페루 • 리마국제공항

2026-10-12T15:35:52Z

숙소로 돌아오니 둘이 아닌 넷이라 북적북적했다. 덩치와 해병대는 쿠스코(Cusco)까지 동행해서 연말 파티도 함께 하기로 했다. 운명이니 뭐니 또 헛소리 나오기 전에 싹을 잘라버려야 했다. 근데 쿠스코로 가는 버스는 전부 매진이었다. 내일부터 주말이었고 며칠 뒤면 곧 크리스마스였다. 우린 회의를 시작했다. 사실 대출이라는 익숙한 해결책이 있었다. 버스표

#18-2. 어린 왕자 - 페루 • 와카치나

2026-10-12T05:14:41Z

남미 여행을 떠난다고 하니 주변 사람들은 마추픽추를 가는 게 부럽다고 했다. 우유니 소금 사막이 버킷리스트라는 친구도 있었다. 내가 가장 가고 싶은 곳은 따로 있었다. 칠레의 이스터섬(Easter Island)이었다. 세계 지도를 보다 보니 남태평양 한가운데에 대충 보면 먼지인가 싶은 작은 점이 하나 찍혀 있었다. 어느 나라에 속해 있는지 짐작이 안 갈

#18. 낭만에 대하여 - 페루 • 와카치나

2026-10-12T04:59:05Z

12월 21일 밤 열 시쯤, 우리는 와라즈 터미널에서 또 한 번 야간 버스를 탔다. 가만히 세어 보니 남미에 와서 묵은 숙소의 숫자는 네 곳, 야간 버스를 탄 횟수도 네 번이었다. 이번 여행에서 크루스 델 수르(Cruz del Sur)라는 버스 회사 이름이 가장 오래 기억될 것 같아서 억울했다. 야간 버스는 숙소와 이동을 동시에 해결할 수 있으니 좋은 방

#17. 두 번째 이유 - 페루 • 와라즈

2026-10-12T04:51:44Z

다시 눈앞의 풍경이 무채색으로 변했다. 내려오다 보니 정상 근처에서 커다란 소 한 마리가 풀을 뜯고 있었다. 소는 고산병이 없나, 산에 살면 마블링은 적겠구나. 오늘은 저녁으로 스테이크가 먹고 싶어졌다. y는 s뿐만 아니라 이 사람 저 사람의 사진을 찍어주느라 바빠 보였다. 여행을 와서 참 여러 가지 직업이 생겨있었다. "탁" 카메라가 바닥에 떨어지는

#16. 노란 우비 - 페루 • 와라즈

2026-10-12T04:47:04Z

날이 밝았다. 아니, 아직 어두웠다. 오늘도 날 깨운 건 알람시계가 아니라 엄마 y였다. 등짝이라도 한 대 맞을까봐 억지로 몸을 일으켰다. 잠을 깨면서 처음 든 생각은 도대체 무슨 과학 원리로 산꼭대기에 호수가 있을까였다. 어제 그 한국인 친구를 약속한 시간에 호스텔 앞에서 만났다. 어제 우리 셋은 둘도 없는 친구가 됐던 것 같은데, 술이 깨고 나니 약

#15. 그곳에 가고 싶다 - 페루 • 와라즈

2026-10-12T15:19:26Z

y는 남미에서 가장 가고 싶은 곳이 우수아이아(Ushuaia)라고 했다. 나는 이틀 전부터는 무조건 와라즈(Huaraz)였다. 너무 가고 싶어서 자면서도 와라즈에 도착하는 꿈을 꿨다. 사실 이 도시에 대해서도 아는 게 별로 없었다. 산꼭대기에 있는 호수가 좋다고 y에게 듣긴 했는데 호수를 보러 산을 오른다니, 기내식을 먹으려고 비행기표를 끊는 거랑 뭐가 다

#14. 오디세이와 메멘토 - 에콰도르 • 쿠엥카

2026-10-12T04:30:49Z

트로이 전쟁이 끝나고 오디세우스가 집에 돌아가기까지는 10년이 걸렸다. 우리는 애초에 페루로 들어와 페루에서 다시 나가는 왕복 항공권을 끊었으니, 에콰도르까지 올라온 이상 어떻게든 다시 내려가야 했다. 우리에게 주어진 건 10년이 아니라 겨우 삼 일이었고, 배가 아니라 버스였다. 새벽 여섯 시, 쿠엥카(Cuenca)에 도착했다. 돌로 만들어진 도로와 오

#13. 일정 대출 - 에콰도르 • 바뇨스

2026-10-12T03:51:06Z

바뇨스를 떠나기로 했던 날의 전날 밤, 우리는 아직 사우나에 가지 않았다는 걸 깨달았다. 바뇨스에 온 중요한 이유 중 하나였다. 일정표에는 바뇨스 삼일, 쿠엥카 하루, 그다음 와라즈가 적혀 있었다. 쿠엥카에서 자고 갈 하루를 바뇨스에 붙이면 된다. 쿠엥카에는 아침에 내려서 저녁에 떠나고, 거기서부터 와라즈까지도 버스에서 자면 된다. 숙소 없이 사흘. 일

#2-2. 평양냉면 - 서울 • 을지로

2026-10-12T03:44:46Z

"넌 왜 그 소가 세수한 물 같은 음식을 좋아하냐?" 글쎄. 나도 잘 모르겠다. 그냥 맛있는데 나는. 음식을 짜고 자극적으로 먹는 편인데 이 세숫물이 왜 좋은지는 대답하기 힘들다. 음식 하나를 먹었을 뿐인데 좋아하는 이유까지 설명하라 하니 다시 먹어봐야 했다. 비자와 예방 접종 때문에 광화문에 온 날이었다. 볼일을 보고 y에게 평냉을 먹으러 가자고 했다

#12. 아마존과 라멘 - 에콰도르 • 바뇨스

2026-10-12T03:39:12Z

오늘 우리의 하루는 조금 특별했다. 한국을 떠나온 지 열흘 만에 처음으로 각자 떨어져서 보내기로 했다. 이유는 별거 없었다. y는 아마존에 가고 싶어 했고, 난 별로 가고 싶지 않았다. y에게 여행은 체험과 의미가 중요했고, 난 그날 하고 싶은 게 중요했다. 나도 누구보다 물이 있는 곳을 좋아했지만, 벌레와 물이 같이 있는 곳은 예외였다. 그리고 이제 하

#11. 덩치와 해병대 - 에콰도르 • 바뇨스

2026-10-12T03:30:05Z

끝나지 않을 것 같던 첫째 날이 지나고 이제야 바뇨스에서의 둘째 날이 밝았다. 오늘은 액티비티를 하는 날이었다. 가끔 몸 쓰는 일을 귀찮아하는 것과는 별개로 나는 대부분의 액티비티를 좋아한다. 바뇨스에 꼭 가야 할 이유 중 하나였다. 뭐든 직접 해봐야 직성이 풀리는 y의 치명적인 약점은 고소공포증이 엄청 심하다는 것이었다. y는 여행만 아니었다면 돈 내고

#10. 아빠 - 에콰도르 • 바뇨스

2026-10-12T03:08:24Z

세상의 끝 그네에서 바뇨스 시내로 돌아왔다. 시내 한 귀퉁이에서 뜻밖의 춤판이 벌어져 있었다. 무대에서는 뽕짝과 댄스곡 중간 어디쯤에 있는 노래가 흘러나왔다. 음치지만 흥이 넘치는 y는 어디서 술이라도 한 잔 걸치고 온 사람처럼 음악에 몸을 실었다. 그날 우리가 예약한 방은 14달러였다. 당시 환율로 만 육천 원 정도였다. 우리는 숙소 목록을 낮은 가

#9. 화장실이라 불리는 도시 - 에콰도르 • 바뇨스

2026-10-12T03:02:14Z

오전 10시쯤, 키토의 키툼베 터미널(Quitumbe Terminal)에서 바뇨스(Baños)로 가는 버스를 탔다. 우리 둘 다 여행 계획을 세울 때부터 같이 집어 든 도시였다. 산이 있고 물이 있는 곳에서 한숨 돌리자는 것에 모처럼 의기투합했다. 리마나 키토와 달리 일정의 뒷문도 열어두었다. 우리는 '그래도 한 번은 가봐야 하는 곳'과 '가고 싶은 곳'을

만약에 너희 - 영화 <만약에 우리>

2026-09-24T08:07:03Z

야구팬들은 종종 이런 말을 한다. “오늘 경기에 만약에 ~했더라면…, 이번 시즌에 만약에 ~했더라면….” 전문 용어로 라면을 끓인다고 한다. 에이스가 다치지 않았다면, 6번타자가 제 몫을 했다면, 그날 감독이 투수를 조금만 일찍 바꿨다면. 그 말을 다 들어주면 우승 못 할 팀이 어딨냐. 야구에 만약은 없다. 줄여서 ‘야만없’. 이걸 모르는 야구팬은 없다

#8-2. 거짓말 같은 시간 - 에콰도르 • 키토

2026-10-12T02:58:43Z

성당 앞에서 시간을 보았다. 몇 시인지는 알 수 없었다. 바실리카 성당(Basílica del Voto Nacional)의 높은 곳에는 똑같이 생긴 두 개의 시계탑이 있었다. 두 시계탑 사이로는 조금 전 다녀온 엘 파네시요의 성모상(Virgen de El Panecillo)이 멀리 보였다. 두 시계는 서로 다른 시간을 가리키고 있었다. 어긋난 바늘 때문

#8. 적도와 카레 - 에콰도르 • 키토

2026-10-12T02:54:14Z

오늘의 첫 일정은 박물관이었다. 나는 학창 시절부터 박물관 탐방을 별로 좋아하지 않았다. 놀러 가는 것도 아니고 공부하러 가는 것도 아닌, 그 밍숭맹숭한 목적이 마음에 들지 않았다. y는 특정한 장소에 의미를 많이 부여하는 편이다. 우리가 남미까지 오게 된 것도 다짜고짜 있지도 않은 ‘세상의 끝’에 가보고 싶다는 대책 없는 욕망 때문이었다. 그런 인간이

#7. 모아이 - 에콰도르 • 키토

2026-10-12T02:49:31Z

여행 계획을 세울 때였다. 서로 가고 싶은 곳을 하나씩 골라보다가 문득 어릴 적 엄마 손을 잡고 대형 장난감 가게에 들어갔을 때가 떠올랐다. 갖고 싶은 것은 많았지만, 가장 먼저 집어 든 것은 칠레의 이스터섬(Easter Island)이었다. 그렇게 외딴섬까지 한 번 가보고 싶었다. 그리고 그곳에서 서태지의 「모아이」를 듣고 싶었다. 내게는 둘 다 꽤 중