타샤

가을이 익어가는 계절, 곶감 30접에 담긴 풍경

2026-10-11T00:00:11Z

감이 익으면 사람들은 두 가지를 생각한다. 지금 먹을 것과 나중에 먹을 것. 나무에서 딴 감을 홍시로 즐기기도 하고, 껍질을 벗겨 말려 두기도 한다. 오늘날에는 익숙한 풍경이지만, 이 단순한 일이 오래전 사람들의 삶과 경제를 어떻게 이어 주었는지 생각해 보면 감은 조금 다른 모습으로 다가온다. 1431년 9월 8일, 『세종실록』에는 명나라 사신 윤봉이

국화는 어떻게 가을의 꽃이 되었을까?

2026-10-04T00:00:13Z

가을이 깊어지면 길가와 화단엔 어김없이 국화가 고개를 든다. 봄에는 매화와 벚꽃이 계절의 시작을 알리고, 여름에는 연꽃과 수국이 뜨거움을 대변한다면, 찬 기운이 서서히 내려앉는 만추(晩秋)의 공기를 채우는 건 단연 국화다. 학명 Chrysanthemum morifolium. 줄기 윗부분에 무심하게 피어나는 이 여러해살이풀은 오랜 재배 속에서 수많은 품

코스모스가 피는 계절에

2026-09-28T05:49:25Z

아침 7시, 서늘한 가을 아침 공기를 느끼며 집 주변을 걷기 위해 나섰다. 집 주변에는 다행히 널따란 논이 있어서 논 사이로 난 길을 천천히 걸을 수 있다. 논의 벼들은 아직 푸름이 짙다. 황금빛 들녘이 되기에는 조금 이른 모양이다. 논 주변에는 이름 모를 들꽃들이 뜨문뜨문 피어 있고, 그 사이로 코스모스가 눈에 들어온다. 유독 코스모스가 반갑다.

나는 방울새풀을 닮았다

2026-09-20T03:36:20Z

방울새풀은 벼과 방울새풀 속에 속하는 20여 종의 가냘픈 한해살이 또는 여러해살이풀이다. 무리 지어 피는 꽃이 이삭 꽃차례를 이루는데, 이 긴 줄기에 달린 꽃차례는 약한 바람에도 쉽게 흔들린다. 그래서 영어로는 ‘Quaking Grass’, 즉 '흔들리는 벼풀'이라는 이름으로 불린다. 꽃차례를 이룬 작은 이삭들이 바람에 흔들리며 사락사락 내는 소리가 방

삶의 여정, 자연에서 배우다 - 좁은 화분에 갇혀 있던 시간들, 뒤늦게 깨달은 나이테의 의미

2026-10-02T07:27:33Z

늘 푸르고 아름다운 꽃으로만 피어날 줄 알았던 어린 날들이 있었다. 하지만 치열하게 부딪혀보지도 못한 채 하루하루를 무심히 흘려보내다 보니, 어느새 머리 희끗한 중년의 내가 거울 앞에 서 있다. 그동안의 삶을 돌아보면 내가 걸어온 길이 꼭 곧게 자란 나무의 모습만은 아니었다. 때로는 볕이 들지 않는 곳에서 오랫동안 머물러야 했고, 내가 어디로 가야 하는