Tm

8. 휴일의 일상 : 묵은 때를 씻어낸 자리에 남은 것 - 서로의 상처를 가려주는 웃음들

2026-10-11T19:12:01Z

일요일 오후 눈을 떴을 때, 방 안을 채운 공기는 어제와는 미묘하게 달랐다. 머리를 짓누르던 탁한 기운 대신 창틈으로 스며드는 볕살이 제법 신선했다. 멍하니 천장을 바라보고 있자니 어제 봤던 혜리의 얼굴이 불쑥 떠올랐다. 방 안에서 나눈 몇 마디 대화가 전부였지만, 이곳 여자들과는 다른 묘한 여유가 스쳐 지나갔던 사람. 굳이 깊게 파고들 이유는 없어

7.혜리 그리고 나의 겨울 - 지상에서 지하로, 흩어지는 온기

2026-10-10T05:51:37Z

모임 장소를 빠져나오며 슬아에게 보냈던 문자의 잔상이 여전히 손끝에 맴돌고 있었다. 가슴 한구석을 간지럽히던 그 낯설고 투명한 설렘을 채 갈무리하기도 전에, 차가운 11월의 뉴욕 밤공기가 훅 들이닥치며 나를 다시 현실로 끌어내렸다. 시곗바늘은 어느덧 출근 시간을 향해 가파르게 달리고 있었다. 햇살 아래서 평범한 온기를 나누던 낮의 시간은 신기루처럼 흩

6. 슬아 : 슬아를 향해 품을 수밖에 없는 슬픈 연민 - 스스로 파멸을 향해 걸어가는 발걸음은 어째서 이토록 매혹적인가

2026-10-06T23:45:29Z

토요일 오후. 간밤의 독한 알코올 냄새와 무거운 정적이 아직 가라앉지 않은 방 안. 나 역시 전날의 쏟아부은 술 때문에 온몸의 관절이 삐걱거리는 듯한 피로를 느끼고 있었다. 하지만 나는 정해진 시간이 다가오자 기어코 무거운 몸을 일으켰다. 이 바닥, 화류계라는 세계 속에서 구르면서도 내가 스스로의 신뢰를 지키기 위해 마지막까지 꽉 쥐고 있는 단 하

5.. 출근 : 광대의 허울을 뒤집어쓴 사내 - 붉은 비상구 유도등 아래 다시 쓴 가면

2026-10-04T19:50:50Z

손에 쥔 검은 비닐봉지 속 김치통이 덜거덕 거리던 귀갓길. 아파트 방구석으로 돌아와 짐을 풀자마자 며칠 동안 태평양을 건너오며 쌓였던 살인적인 피로가 유기체처럼 온몸을 조여왔다. 나는 쏟아지는 허기를 간단히 달래고 침대에 쓰러지듯 몸을 뉘었다. 그것은 잠이라기보다는 깊은 함정에 처박히는 기절에 가까웠다. 얼마나 지났을까. 이불을 박차고 일어나 앉으려던

4. 플러싱의 아침 : 이방의 아침 풍경 - 굴러 떨어지면 누구에게나 바닥은 똑같다

2026-10-02T03:12:48Z

며칠 만에 숙면을 하고 눈을 떴을 때 머리를 짓누르던 둔탁한 통증은 거짓말처럼 사라져 있었다. 어젯밤 침대에 몸을 뉘자마자 심해 속으로 빨려 들어가듯 기절했던 탓이다. 꿈조차 꿀 수 없을 만큼 깊고 단단한 잠이었다. 오랜 비행으로 쌓인 피로는 여전히 몸 구석구석에 남아 있었지만, 짧은 잠을 자고 일어난 머릿속은 의외로 말끔했다. 눈꺼풀을 들어 올린

3. 인연 : 닫힌 문 안쪽에서의 새로운 인연 - 낯선 문턱을 넘어 마주한 첫 번째 온기

2026-10-01T02:41:03Z

국밥집을 나서 차에 다시 올랐다. 차는 플러싱의 늦은 밤거리를 가로지르며 더 깊은 골목 안쪽으로 향했다. 대로변의 불빛들이 점차 잦아들고, 사방이 어둡고 낡은 건물들로 채워질 무렵 차가 어느 허름한 아파트 단지 앞에 멈춰 섰다. 빛바랜 벽돌 외벽과 촘촘하게 박힌 비상계단, 그리고 어둠 속에 묵묵히 침묵하고 있는 건물 전체가 묘하게 스산한 기운을 풍겼다

2. 화류 : 거짓 웃음을 팔아 하루치를 연명하다. - 굳은살로 버텨낸 밤들의 기록

2026-09-29T03:30:09Z

플러싱의 늦은 밤거리를 빠져나온 차가 한산해진 한인 마트의 넓은 주차장 구석에 멈춰 섰다. 차의 시동이 꺼지고 문을 여는 순간 뉴욕의 차갑고 매서운 밤공기가 사방에서 스며들었다. 형은 슬쩍 고개를 돌려 조수석에 앉아 있는 나를 바라보며 입을 열었다. "오는 내내 긴장해서 밥도 못 먹었지? 배 많이 고플 텐데, 일단 들어가서 뜨끈한 국물부터 좀 먹자."

1. 입국 - 살기 위해 모든 것을 버리고 도착한 도시, 뉴욕

2026-09-28T02:49:34Z

2010년대 초반,어느 겨울날 도피하듯 모든 것을 뒤로한 채 비행기에 몸을 실었다. 태어나고 자란 한국은 편안했지만, 더 이상 그곳은 나를 받아주지 않았다. 살아남기 위해 발버둥 쳤지만 압박감은 이미 한계치를 넘어 붕괴 직전이었다. 지켜야 할 명예도, 손에 쥔 기회도 모두 소진한 채 선택한 유일한 탈출구였다. 출국 직전의 공항 대합실, 비행기 탑승을