클래시카러브

귀인을 만나다 (하)

2026-10-09T12:18:39Z

카페에는 사람이 많지 않았다. 창가에 앉은 여자 둘, 노트북을 펼친 학생, 신문을 읽는 중년 남자. 일단, 키가 크고 피부가 하얗고 인물이 훤한 잘생긴 남자는 보이지 않았다. 커피를 주문하고 창가에 앉았다. 오 분. 그럴 수 있다. 십 분. 교수님이니 바쁠 수 있다. 십오 분. 이십 분이 지나자 화가 나기 시작했다. 귀인은 무슨. 내 오프를 빼앗는 사람이구

귀인을 만나다 (상)

2026-10-09T12:04:36Z

인턴에게 오프란 무엇인가. 알람을 끄고 자도 되는 날. 밥을 먹다가 뛰쳐나가지 않아도 되는 날. 무엇보다, 아무도 나를 찾지 않는 날. 그 귀한 시간을 앞두고 탈의실에서 가운을 벗는데 휴대전화가 울렸다. 엄마였다. “지원아. 오늘 오프지? 퇴근하는 길이야?” “응. 이제 나가려고.” “그럼 병원 근처 카페에 좀 들러.” 코트 소매에 넣던 팔을 멈췄다. “왜

혈액종양내과 인턴은 어려워

2026-10-08T03:55:46Z

어느덧 가을이었다. 차가운 바람이 불기 시작하고 10월이 되자, 우리도 어느새 말턴을 향해 가고 있었다. 3월의 초턴 시절과 비교하면 ABGA (동맥혈 가스 분석, Arterial Blood Gas Analysis,), blood culture (혈액배양검사), 드레싱 (dressing, 소독) 실력은 그야말로 하늘을 찌를 듯했다. 물론 실력만큼이나 허세도

인턴의 필수 술기: 밥 주문, 노래 그리고 춤

2026-10-07T03:11:00Z

레지던트 선배들에게 예쁨 받는 인턴이 되기 위한 중요한 덕목 중 하나는 밥 주문이었다. 그렇다고 아무거나 시키면 되는 것은 아니었다. 주변 맛집들을 식당별, 메뉴별로 머릿속에 잘 분류해 두었다가 선생님들의 취향과 그날의 날씨, 분위기까지 고려해 최적의 메뉴를 골라야 했다. 그렇게 주문한 음식이 도착하고, 불호령 한 번 떨어지지 않은 채 모두가 맛있게 한 끼

그래서 나의 혈육에게 무슨 일이 생긴 건데?

2026-10-06T04:31:04Z

“언니, 사실은…… 나 건강검진 했거든.”“응.”“근데 유방촬영에서 석회화가 너무 많이 보인대. 초음파에서도 혹이 보인다고 해서 조직검사까지 했는데…….” 정연의 목소리가 작아졌다. “유방암 이래.”“…….” 순간 아무 말도 나오지 않았다. 유방암. 병원에서는 수도 없이 듣던 말이었다. 차트에서도 보고, 회진 중에도 듣고, 환자들의 과거력에서도 보던 병명.

내가 도와줄게 (하)

2026-10-05T04:22:57Z

“왜 그래?” 깜짝 놀라 손을 놓았다. “아니…… 괜찮아.” “잠깐만. 팔 좀 봐봐.” 그제야 눈에 들어왔다. 학준의 왼팔이 퉁퉁 부어 있었다. 피부는 이미 푸르스름하게 변해 있었다. “야, 너 이거 뭐야?” “아까 사고 날 때…… 넘어진 것 같아.” “이게 어디가 괜찮아!” 정신이 아이에게만 쏠려 자신의 몸이 어떤 상태인지조차 모르고 있었던 모양이었다.

내가 도와줄게 (상)

2026-10-05T04:09:51Z

“야, 마셔!” “짠!” 잔이 경쾌한 소리를 내며 부딪쳤다. “이렇게 오래간만에 모이니까 너무 좋다!” 선혜가 활짝 웃으며 말했다. “인턴 선생님이 너무 바쁘시니, 진짜 이게 얼마 만이야?” “미안. 나도 이제야 좀 정신 차려서. 흐흐.” 나는 학준을 바라봤다. “그나저나 학준이는 진짜 오랜만이다. 애기들 많이 컸겠네?” “응. 이제 여섯 살, 두 살.”

그녀의 비밀과 캐비닛

2026-10-01T23:53:27Z

"이 작품에 등장하는 인물, 장소, 단체, 사건은 모두 창작된 것이며, 실제와는 관계가 없습니다." “아이, 짜증 나! 그거 어디 갔지?” 마취과를 돌고 있는 동기 세림이가 당직실 캐비닛을 열었다 닫았다 하며 인상을 찌푸렸다. “나 오늘 오프라 약속 있어서 옷걸이에 걸어둔 원피스 말이야. 언니, 혹시 못 봤어요?” “모르겠는데. 나도 지난번에 오프 나가려

똥내공과 딸기주스, 그리고 롤모델의 한마디

2026-10-01T12:41:25Z

“CPCR ( cardiopulmonary cerebral resuscitation, 심폐소생술) 코드 블루, 71 병동! CPCR 코드블루, 71 병동!” “아이 씨, 미치겠네! 벌써 오늘 CPR이 몇 번째야! 헉헉—” “뭐 어쩌겠어! 누나 내공을 탓해! 누나랑 당직하면 진짜 똥내공이야!” 인턴 동기 민혁의 투덜거림에 대꾸할 힘도 없었다. 나는 의사고,

같이 인턴 해요

2026-09-30T11:39:13Z

“드디어 내일이네.” 제니가 책상 위로 턱을 괴었다. “결전의 날.” 국가고시 전날이었다. 두꺼운 문제집과 요약집이 테이블 위에 난장판처럼 펼쳐져 있었다. 나는 의료법 페이지를 넘기다가 한숨을 쉬었다. “언니는 몇 번 완독 했어?” “세 번쯤 본 것 같은데.” “와, 진짜 독하다.” “근데 의료법이 아직도 안 외워져. 이게 제일 문제야.” 제니가 코웃음을

나는 그 아이를 몰랐다

2026-09-29T03:46:08Z

"이 작품에 등장하는 인물, 장소, 단체, 사건은 모두 창작된 것이며, 실제와는 관계가 없습니다." 여름비가 며칠 째 이어졌다. 그날도 아침부터 비가 추적추적 내렸다. 4학년 여름방학이라고 해도 이름만 방학이었다. 국가고시를 앞둔 우리는 매일 학교 정독실에 출석해야 했다. 우산을 접으며 정독실 문을 열었는데 분위기가 이상했다. 평소 같으면 문제집을 펴놓고

누가 너희를 쓰겠어 (하)

2026-09-28T06:36:55Z

교수님은 이미 자리에 앉아 있었다. "왔어?" 낮에 우리를 몰아붙이던 사람과 같은 사람이 맞나 싶을 만큼 태연했다. "앉아. 곱창 먹지?" 불판 위에서 곱창이 지글거렸다. 처음에는 다들 말이 없었다. 교수님이 소주잔을 들었다. "아까는 내가 좀 심했지?" 우리는 동시에 고개를 저었다. "아닙니다." "아니긴. 표정들이 다 죽을상이던데." 조금씩 웃음이 나왔

누가 너희를 쓰겠어 (상)

2026-09-28T06:08:11Z

어느덧 본과 4학년이 됐다. 4학년은 분위기부터 달랐다. 1학기 실습만 끝나면 여름방학부터는 수업도 거의 없었다. 남은 건 국가고시. 그래서인지 다들 벌써 졸업이라도 한 사람처럼 조금씩 풀어지기 시작했다. 나도 예외는 아니었다. 우리 조가 1학기에 돌 과목은 신경과, 정형외과, 피부과, 이비인후과. 내과나 외과 같은 메이저과에 비하면 상대적으로 부담이 덜하

정신과는 개꿀이라고 누가 그랬어 (하)

2026-09-25T11:50:27Z

다음 날 아침. 우리는 언제나처럼 병동 소파에 모여 있었다. 어젯밤의 그 조현병 환자가 다가왔다. 그리고 동기들이 모두 들을 만큼 큰 목소리로 말했다. "선생님." "네?" "선생님 우리 외숙모 닮았어요." 순간 정적. 그리고 바로 폭소가 터졌다. "푸하하하!" 준기가 배를 잡았다. "외숙모래! 어머니에서 외숙모로 진화했어!" "야!" "축하드립니다, 어머

정신과는 개꿀이라고 누가 그랬어 (상)

2026-09-25T11:47:36Z

"이 작품에 등장하는 인물, 장소, 단체, 사건은 모두 창작된 것이며, 실제와는 관계가 없습니다." 여름방학이 끝나고 본과 3학년 2학기가 시작됐다. 그리고 대망의 정신과 실습이 돌아왔다. "야, 드디어 개꿀이다." 준기가 시간표를 보며 두 팔을 벌렸다. "어머니, 우리 이번 블록은 살았습니다." "정신과가 왜 꿀인데?" "선배들이 그러는데 환자들이랑

학생의사 양지원

2026-09-24T01:00:22Z

외우고. 시험 보고. 잊어버렸다. 다시 외우고. 시험 보고. 또 잊어버렸다. 2주마다 돌아오는 블록강의. 수백 장의 강의록. 시험이 끝나면 며칠은 숨통 트이는 시간, 다시 다음 블록. 그렇게 한 학기가 끝나면 몇몇 동기가 사라졌다. 유급이었다. 그리고 우리는 그 짓을 네 학기 반복했다. 정신을 차리고 보니 본과 3학년이었다. 드디어 임상실습. 본과 3학년은

해부실습실에서는 몰랐다

2026-09-25T11:26:19Z

지옥 같던 해부학이 끝났다. 그리고 첫 본과 MT가 찾아왔다. 그날 나는 버스 앞에서 동기들을 보고 몇 번이나 눈을 비볐다. “……너 누구야?” “언니, 미쳤어? “하면서 찰싹 때리는 여자 동기들. 매일 떡진 머리에 후드를 뒤집어쓰고 생얼에 두꺼운 안경을 끼고 다니던 여자 동기들이 풀메이크업에 나풀나풀한 봄옷을 입고 나타나니 정말 못 알아볼 정도였다. 남자

어머니, 카데바를 사수하라

2026-09-22T01:16:01Z

"이 작품에 등장하는 인물, 장소, 단체, 사건은 모두 창작된 것이며, 실제와는 관계가 없습니다." 의대에 들어와 처음 배운 것이 하나 있다. 합격은 끝이 아니었다. 입장권이었다. 그리고 입장하자마자 지옥문이 열렸다. 해부학 실습실에는 포르말린 냄새가 가득했다. 카데바 (해부학 실습을 위해 기증된 시신) 열 구에 학생들 여섯 명씩 배정됐다. 근육 하나.

망했다

2026-09-20T23:43:00Z

열 달을 미친 듯이 공부했다. 자는 시간을 빼면 거의 책상 앞에 있었다. 밥 먹는 시간도 아끼려고 책상에서 매일 김밥이나 샌드위치, 삼각 김밥 같은 걸로 대충 끼니를 때우면서 지냈다. 모의고사 성적은 꾸준히 올랐다. 그리고 9월 마지막 모의고사는 상위 0.18%. 특히 수학은 만점이었다. 된다. 확신했다. 이 페이스라면 수도권 의대도 노려볼 수 있었다.

서른하나, 사표를 냈다

2026-09-17T23:56:53Z

나는 지금까지 살아오면서 실패를 별로 해본 적이 없었다. 사범대도 좋은 성적으로 졸업했고, 임용고시도 한 번에 붙었다. 동기들 중 가장 먼저 중학교 생물 교사로 발령받았다. 남들이 보기에는 탄탄대로였다. 그런데 이상했다. 7년을 가르쳤는데도 나는 점점 교사가 되어가는 것이 아니라, 교사라는 갑옷 속에서 조금씩 말라가는 기분이었다. 아이들은 예뻤다. 문제는