이소

통제형 인간

2026-10-13T07:39:15Z

나는 마음이 따뜻한 왕딸기다. 밀리의 서재에서 랜덤하게 지어진 닉네임인데, 꽤 마음에 들어 수정하지 않았다. 스스로 냉혈한 같다고 생각하면서도, 이상하게 또 따뜻한 사람이고 싶었으니까. 행복한 사람은 하늘을 바라본다는 말을 듣고 내가 바라볼 하늘은 야근 후 바라보는 까만 하늘이라고 생각하지만, 또 차가운 새벽 공기 속에서 생각보다 빨리 잡힌 택시 때문에

대추밭에서 사과밭까지

2026-10-12T03:58:32Z

재작년 경주에서 나는 약간 멋쩍은 기분이었다. 경주에는 유명한 삼신할아버지가 계셔서, 거기서 맥을 짚고 한약을 먹으면 금세 아기가 들어선단 소문에 전국의 난임 부부들의 성지가 된 한의원이 있다. 결혼한 지 8년이 되어서야 가 볼 마음이 생겼다. 나는 늘 내가 준비가 아직 안 되었다고 생각했었고, 남편이 "우리"가 준비가 안 되었다고 생각해 주길 바랐다

또박또박 말하지 않기

2026-10-08T23:00:05Z

남편이 나랑 친구가 대화하는 걸 본 뒤, 둘이 말이 통하는 게 진짜진짜 맞냐고 몇 번이나 물어본다. 아마 시작은 이때였던 것 같다. 나는 일반회사에서 도무지 적응이 어렵다는 걸 5년이나 지난 뒤 깨닫고, 다시 회계법인으로 돌아갈 준비를 하고 있었고 친구는 대기업을 그만두고 공무원 시험을 친 뒤, 결과를 기다리고 있었다. 나는 인생을 너무 돌아가는 것

필!승!

2026-10-13T07:50:23Z

나에게는 필승 자켓이 있다. 비싼 브랜드 자켓도 아니고, 언제 어디서 샀는지도 모를 보세 자켓인데도 보풀 하나 없이 매끈하다. 게다가 각이 흐트러진 데가 없이 잡혀있어서, 어려운 미팅 자리마다 내 긴장을 살포시 가려주는 역할을 훌륭하게 수행해왔다. 남편은 꼭 이기고 싶은 때에 빨간 팬티를 입는다. 져도 되는 날이 있는 건 아니기에, 나처럼 자신감 한 끗이

하나 가면 두 개 온다.

2026-10-04T23:00:08Z

올여름은 옷 세 벌로 났다. 운동복까지 치면 다섯 벌. 알록달록한 아기 장난감이 늘어나서, 이제 물러설 데가 없어 보이던 어느 봄날, 미니멀리즘 그거 한번 해보자며 다 갖다 버리고, 기부한 탓이다. 일이 바쁠 때마다 보상심리로 하나 둘 사모으던 게 싹 사라져도, 마음이 휑한 데가 하나 없다. 그래, 더 버려야겠다. 지난주 아침 산책에서 반바지

네시의 외로움

2026-10-13T07:41:04Z

외로움은 시끄럽다. 우리 집 길 건너편에는 지렁이길이 있다. 비 온 뒤 미처 돌아가지 못한 지렁이들이 널브러져 있는 일이 많아 나 혼자 붙인 이름이다. 여름엔 매미 소리로 귀가 따가워 매미길이 되기도 한다. 매미길이 될 때면 나는 늘 전력질주로 통과했다. 수천 마리는 되는 것 같은 그 소리가 무섭기까지 했는데, 그렇게 시끄러운 길을 유모차를 밀며 걷는

P턴 후 일단 직진

2026-10-13T07:46:02Z

MBTI가 유행한 뒤로, 같은 유형을 만나게 되면, "어? 너 그런 사람이었어?" 하며 반갑기까지 했다. 게다가 내가 이런 사람이고 너는 그래서 그랬구나 하는 게 재미도 있었는데.(자신을 판단하는 게 싫어 테스트도 안 했다는 사람들이 멋져 보여서 나중엔 살짝 후회하긴 했다.) 회사 송년회에서 MBTI를 조사한 적이 있었는데, 그날 졸지에 ISFP 대장이

안정형 인간

2026-09-24T23:00:09Z

남편은 고속 노화했다. 늦깎이로 로스쿨에 입학했던 때부터일 수도 있고펩시제로랑 초코송이를 즐기던 때부터일 수도 있다. 새치도 점차 많아져서 염색을 조금만 게을리하면 백발이라난 나이 많은 고등학교 한문 선생님 같다고 놀린다. 나도 얼마 전 귓가 근처에서 흰머리 몇 가닥을 발견했다. 세어보니 9가닥(내가 발견한 것만). 그 길로 도도도 달려가 남편의 흰

어른의 탕수육

2026-10-09T01:50:29Z

탕수육을 시킬 때면 어쩐지 상대방한테 부먹? 찍먹? 물어보는 게 예의처럼 느껴진다. 그러면서 상대방이 "너는?" 하면 "난 아무래도 상관없어 둘 다 좋아"라고 답했다. 그럴 때마다 괜히 무던한 사람이 된 것 같아서 몰래 우쭐했던 것도 같다. 이전에는, 생양파 맛을 알고 가지를 먹게 되면 어른이 되는 거라고 생각했고 그 이후에는 맥주를 시원하게 마시고 수염

힘 빼세요

2026-09-17T23:00:33Z

연필을 꽉 움켜쥐는 습관은, 내가 연필 잡는 방식이 남들과 달라서라고 생각했었다.그런데 그보다는, 내 몸에 장착된 긴장감이 손끝까지 이어져 있어서라는 걸 언젠가 깨달았다.얼마나 세게 쥐었는지, 필기를 조금 많이 했다 싶은 날은 네 번째 손가락에 물집이 잡힐 정도였다. 어려서부터 문구를 좋아했는데, 매끄러운 필감의 펜은 어쩐지 아무리 공을 들여도 취재노트

걷지도 말고, 뛰지도 말고, 움직이지 마

2026-10-13T07:48:35Z

아침마다 커피랑 디저트를 사서 문래공원 산책을 시작한 지 약 일주일. 아기 얼굴에 비추는 햇빛 방어하고 모기 레이더 키고 다니느라 날씨 좋은 것도 잘 모르다가 날씨에 반해버린 건 약 3일 전. 그리고 공원에서 처음 발견한 행동 지침..! 남편이 먼저 발걸음을 멈춰서 자연스레 나도, 유모차도 멈춰 섰다. 공원에서 하는 일은 걷거나 뛰는 일인데, 그럼 뭘