숙이

딸들이 사는 도시, 뉴욕 (연작 7화) - 그날을 잊지 않겠습니다 — 9·11 테러 희생자들을 기억하며

2026-10-10T04:11:10Z

2001년 9월 11일, 나는 텍사스 휴스턴의 한 데이 스파에서 피부미용사로 일하고 있었다. 라디오에서 뉴스가 흘러나오자 주위 사람들이 갑자기 소리를 질렀다. 사람들의 표정이 심각해졌고, 분위기는 순식간에 침통해졌다. 나는 무슨 일이 일어났는지 몰라 사람들을 바라보고 있었다. ‘무슨 일이기에 다들 갑자기 저렇게 침통해할까?’ 그 뒤 며칠 동안 계속되

딸들이 사는 도시, 뉴욕 (연작 6화) - 손주의 모래 공사장

2026-10-09T00:25:30Z

큰 딸네 집에서 십 분쯤 걸으면 센트럴 파크에 도착한다. 집 가까이에 이렇게 아름답고 넓은 공원이 있다니. 딸네 집에 올 때마다 이 점은 참 부럽다. 우리 동네에서라면 차를 타고 나갈 법한 나들이를, 여기서는 아이들 챙겨 집 밖으로 나서면 된다. 물론 아이가 셋이면 ‘집 밖으로 나서면 된다’는 말이 그렇게 간단하지만은 않다. 어른은 신발만 신으면 되

딸들이 사는 도시, 뉴욕 (연작 5화) - 영화 속 뉴욕, 딸들이 사는 뉴욕

2026-10-08T05:58:50Z

예전에는 뉴욕 하면 말론 브란도가 주연한 긴 마피아 영화, 「대부(The Godfather)」가 먼저 떠올랐다. 내가 살던 곳에서 멀리 떨어진 뉴욕은 영화 속에서나 만나는 도시였다. 높은 건물과 화려한 거리, 그리고 그 뒤에 숨어 있을 것 같은 마피아의 세계. 뉴욕 맨해튼에는 실제 마피아 사건으로 유명해진 식당도 있다. 미드타운 이스트 46번가에 있는

이해와 오해 사이 - 2. 이해는 배려 오해는 의심

2026-10-07T06:00:05Z

이해는 배려에서 시작되고, 오해는 의심에서 시작되는지도 모른다. 우리는 누군가의 말 한마디와 행동 하나만으로 쉽게 사람을 판단한다. 가끔 텔레비전을 보면 죄가 없는 사람이 범인으로 몰려 오랜 세월 억울하게 감옥에 갇히고, 정작 죄를 지은 사람은 자유롭게 살아가는 이야기를 보게 된다. 한 번의 잘못된 의심과 판단이 한 사람의 인생을 바꾸어 놓을 수도

딸들이 사는 도시, 뉴욕 (연작 4회) - 맨해튼의 개똥과 친해지는 중

2026-10-07T01:44:59Z

아침 일찍 일어나 막내딸이 엄마를 위해 주문해 준 스타벅스의 ‘펌프킨 스파이스’를 마셨다. 가을에만 맛볼 수 있는, 내가 제일 좋아하는 음료다. 동네 유명한 빵집의 도넛까지 곁들이니 아침부터 기분이 좋았다. 큰딸은 센트럴 파크에서 가까운 어퍼 이스트 사이드 (Upper East Side)의 아파트에 살고 있다. 그날은 딸들, 손주들과 함께 센트럴 파

딸들이 사는 도시, 뉴욕 (연작 3화) - 큰딸이 원하는 도움

2026-10-06T21:21:48Z

뉴욕 맨해튼에 사는 큰딸은 나에게 부탁하는 일이 거의 없다. 무슨 일이든 스스로 해결하고, 자기 일을 야무지게 해내면서도 마음을 솔직하게 표현할 줄 아는, 정이 많은 딸이다. 셋째를 낳기 전에도 내가 가서 도와줄까 하고 몇 번 물었지만, 딸은 그때마다 말했다. “엄마, 괜찮아요. 나중에 엄마가 필요하면 오라고 할게요.” 나는 딸에게 부담을

딸들이 사는 도시, 뉴욕 (연작 2 화) - 남의 말보다 내가 만난 사람들

2026-10-03T18:14:45Z

무사히 뉴욕에 도착했다. 다행히 비행기도 연착 없이 제시간에 도착했다. 나는 비행기를 타는 것보다 시간이 몇 배 더 걸리더라도 차로 여행하는 것을 더 좋아한다. 비행기를 타려면 시간에 맞춰 공항에 가야 하고, 보안 검색 줄에서 기다려야 한다. 날씨가 좋지 않으면 몇 시간씩 대기하기도 한다. 다행히 2년 전 막내딸이 TSA

딸들이 사는 도시, 뉴욕 (연작 1화 ) - 오늘은 큰딸 집에 가는 날

2026-10-03T18:06:41Z

큰딸과 사위는 세 아이와 함께 뉴욕 맨해튼에 살고 있다. 내가 사는 곳과 거리가 멀어, 아쉽게도 일 년에 한두 번 정도 방문한다. 큰딸이 삼 주 전에 셋째를 낳았다. 오늘은 새로 태어난 막내까지, 손주 셋을 보러 간다. 다른 할머니들은 자주 찾아가 딸의 몸조리도 도와줄 텐데, 나는 아직 일을 하고 있어 마음처럼 자주 가지

이해와 오해 사이 - 이해와 오해는 한 끗 차이

2026-10-01T05:28:37Z

이해와 오해는 아마도 한 끗 차이인지도 모른다. 같은 말을 듣고도 어떤 사람은 그 마음을 헤아리고, 어떤 사람은 그 말에 상처를 받는다. 같은 침묵을 보고도 어떤 사람은 ‘힘든가 보다’ 하고 기다려 주지만, 어떤 사람은 ‘나를 무시하나?’ 하고 마음의 문을 닫는다. 상대방의 행동은 하나인데 그것을 받아들이는 마음은 제각각이다. 나부터도 종종 내가

이해와 오해 사이 10 화 ( 마지막 화 ) - 이해와 존중

2026-09-28T22:27:51Z

살면서 중요한 것은 많지만, 그중 하나는 사람과의 관계라고 생각한다. 예전에는 누군가와 오해가 생겨 불편해지면 대화를 시도했다. 서로의 마음을 이야기하면 오해도 풀리고, 다시 편하게 지낼 수 있을 거라고 믿었다. 하지만 이제는 안다. 아무리 애써 마음을 설명해도 떠날 사람은 떠나고, 남을 사람은 남는다는 것을. 그래서 요즘은

내 장례식 - 잊히기 전까지

2026-09-27T22:51:56Z

가끔 나는 생각한다. 내가 죽은 뒤 내 장례식에는 몇 명이나 올까. 아마 그렇게 많지는 않을 것 같다. 살아오면서 수많은 사람을 만났지만 끝까지 내 곁에 남는 사람은 생각보다 많지 않다는 것을 이제는 안다. 하지만 또 생각해 보면 그게 무슨 상관인가 싶다. 내가 죽고 나면 누가 왔는지, 몇 명이 울었는지, 누가 꽃을 놓고 갔는지 정작 나는

이해와 오해 사이 ( 9 화 연작 ) - 이해와 허용

2026-09-27T05:46:03Z

9. 이해한다고 해서 모두 받아들여야 하는 것은 아니다 이해는 허용과 다르다. 누군가 사랑을 표현하는 데 서툰 이유는 이해할 수 있다. 힘든 과거가 있었다는 사실도 헤아릴 수 있다. 그러나 그 사정이 계속되면서 받는 상처를 정당화할 수는 없다. “저 사람도 힘들어서 그런 거야”라고 모든 행동을 설명하다 보면 내 마음과 존엄을 놓치기 쉽다.

글은 마음의 거울

2026-09-24T23:32:48Z

아름다움의 극치 -유타 자이온 내셔널 파크 [ 유타 자이온 내셔널 파크 ] 글은 마음의 거울 내 고향 한국은 지금 한창 추석이라 맛있는 음식을 준비하느라 모두 바쁘겠지. 이곳에는 추석과 비슷한 명절인 ‘땡스기빙’이 있지만 십일월에 있어서 그런지, 아니면 고향을 떠난 지 너무 오래되어서 그런지 한국의 추석이 예전처럼 실감 나지는 않는다. 그래도

이해와 오해 사이 (8화 연작) - 오해보다 이해히는 사람이고 싶었다

2026-09-24T05:20:13Z

나는 내가 사람을 꽤 잘 이해하는 편이라고 생각했다. 오랫동안 많은 사람을 만나며 살아왔고, 다른 사람의 이야기를 들어주는 일에도 익숙했다. 누군가 힘들다고 하면 그 사람의 입장에서 생각해 보려고 했고, 조금 이상한 행동을 하는 사람을 보아도 ‘저 사람에게도 무슨 사정이 있겠지.’ 하고 넘길 줄 안다고 생각했다. 그래서 나는 오해하는 사람보다는 이해

거위들은 돌아오지 않았다 - 거위들은 사람들을 좋아한다

2026-09-19T12:32:25Z

2년 전부터 동네 입구의 냇가 근처에는 어디에서 날아왔는지 모를 예쁜 거위 가족들이 무리를 지어 살고 있었다. 아침마다 출근길에 그곳을 지나면 거위들은 마치 “굿모닝” 하고 인사하듯 지나가는 차와 사람들을 바라보며 꽥꽥 소리를 냈다. 사람들이 가까이 다가가도 겁을 먹고 달아나지 않았다. 동네 아이들도 거위들을 좋아했다. 편안하게 앉아 깃털

이해와 오해 사이 (7화 연작) - 말하지 않은 마음은 아무도 모른다

2026-09-17T14:59:59Z

우리는 가끔 이런 말을 한다. “그걸 꼭 말해야 알아?” 나는 이 말속에 사람 관계의 많은 오해가 숨어 있다고 생각한다. 우리는 상대방이 내 마음을 알아주기를 바란다. 내가 힘들다는 것을, 서운하다는 것을, 외롭다는 것을, 굳이 말하지 않아도 알아주기를 바란다. 그러나 사람의 마음에는 자막이 없다. 내가 웃고 있으면 상대방은 내가 괜찮은 줄 안

이해와 오해 사이 (연작 6화) - 누군가의 슬픔을 작게 만들지 마세요

2026-09-15T03:01:33Z

텍사스에 사는 친구에게 연락이 왔다. 어제, 스무 해 동안 키우던 개가 죽었다며 친구는 전화기 너머로 울고 있었다. 나는 그 마음을 조금은 알 것 같았다. 나 역시 그런 이별을 몇 번 경험했다. 불과 두 달 전에도 17년 동안 함께 살았던 반려견을 떠나보냈다. 이름은 ‘날라’였다. 영화 《라이온 킹》에 나오는 암사자의 이름을 따서 지은 이름이었

이해와 오해 사이 (5화 연작) - 가까운 사람일수록 더 많이 오해한다

2026-09-14T00:49:34Z

이상하게도 우리는 모르는 사람보다 가까운 사람에게 더 많이 서운해한다. 길에서 만난 사람이 내 마음을 몰라줘도 별로 섭섭하지 않다. 하지만 가족이 내 마음을 몰라주면 유난히 아프다. 친구가 아닌 사람이 연락하지 않는 것은 괜찮지만, 가까운 친구가 연락하지 않으면 서운하다. 왜 그럴까. 가까움에는 기대가 따라오기 때문이다. ‘이 정도는 알아주겠지.

이해와 오해 사이 (4화 연작) - 내가 오해한 사람들

2026-09-27T17:29:55Z

돌이켜보면 나는 참 많은 사람들을 오해하며 살아왔다. 부모를 오해했고, 형제자매를 오해했고, 친구를 오해했으며, 가까이 지내던 사람들의 마음도 내 생각대로 판단한 적이 많았다. 그때는 내가 본 것이 전부라고 생각했다. 부모님이 내 선택을 걱정하면 나를 믿지 않는다고 생각했고, 형제자매가 내 편을 들어주지 않으면 나를 아끼지 않는다고 생각했다. 친구

이해와 오해 사이 (3화 연작) - 내가 아마, 오해하고 있는 걸 거야

2026-09-13T15:24:56Z

3. 내가 아마, 오해하고 있는 걸 거야 요즘 갑자기 브런치라는 공간에 들어오게 되면서 예전보다 글을 더 많이 쓰게 되었다. 글을 쓰는 시간보다 어쩌면 글에 대해 생각하는 시간이 더 길어진 것 같다. 무엇을 쓸까 생각하고, 사람을 생각하고, 지나간 일을 떠올리고, 그러다 결국 나 자신까지 들여다보게 된다. 오늘은 이상하게 마음이 조금 우울