김하림 Kim Halim

『이명일기 2』휴재 공지

2026-10-11T11:18:45Z

안녕하세요 김하림 작가입니다. 우선 이명일기를 읽어주시는 모든 독자님들께 항상 진심으로 감사드립니다. 현재 이명일기 2는 27화를 집필중에 있습니다. 27화는 저의 할머니의 일대기를 다룰 예정으로, 개인적으로 무척 뜻 깊은 에피소드입니다. 독자님들께도 이 마음을 전하기 위해 27화를 열심히 집필중에 있으나, 시간이 조금 더 걸릴 듯 합니다. 그래서

26. 풀을 베러 온 사람

2026-10-10T10:00:01Z

“아들, 산소 벌초하고 대추나무 밭에 풀 베러 가자.” 2025년 9월 27일 토요일. 아빠가 예초기 연료통 뚜껑을 열어보며 말씀하셨다. 벌써 추석이 코앞으로 다가와 있었다. “오늘 말고 다음 주 중에 가요 아빠. 오늘하고 내일 비 온대요.” “내려도 이슬비 정도일 거야. 그리고 풀 벨 때는 차라리 비가 살짝 오는 게 덥지 않아서 좋아.” 아빠 고집을

25. 낙하

2026-10-09T10:00:02Z

A는 어렸을 때 부모님과 함께 수영장을 가는 것을 좋아했다. 특히 엄마 아빠의 손을 잡고 물속으로 다이빙하는 놀이를 제일 좋아했다. 그럴 때마다 A는 부모님께 말했다. “나는 이다음에 커서 다이빙 선수가 될 거야!” A는 촉망받는 다이빙 선수는 아니었다. 유치원 때부터 다이빙을 시작했던 A는 여태껏 시상대에 올라본 적이 한 번도 없었다. 그의 등수는

24. 그냥 그렇다고

2026-10-08T10:00:03Z

신화와 역사 속에는 고자들의 이야기를 심심치 않게 찾아볼 수 있다. 궁형(宮刑)이라는 견딜 수 없는 치욕을 겪고도 죽지 않고 사기(史記)를 완성한 사마천. 남자도 여자도 아니라는 조롱과 흉물 취급을 받으면서도 목소리로 전 유럽을 평정한 카스트라토 파리넬리. 그 밖에도 유명한 고자들이 많지만, 그중에서도 나는 그리스 신화의 우라노스 이야기가 가장 인상 깊었다

23. 소설을 써본 이명 환자

2026-10-07T10:00:02Z

나는 무엇보다 실수를 두려워하는 사람이었다. 나에게 불완전함은 흉측한 것이었고, 실수는 절대 해서는 안 되는 추한 짓이었다. 그래서 나는 조금이라도 완벽하게 해낼 자신이 없는 일은 어떻게든 피하며 시작조차 하지 않으려 했다. 그러던 어느 날 난데없이 나타난 악마가 나에게 저주를 걸었다. 그 저주로 나는 흉측해졌고, 내가 그렇게도 혐오하던 추한 짓을 일삼는

22. 나에게 어울리는 자리

2026-10-08T17:12:36Z

큰 불화가 없는 집안에서 자랐다면, 입신양명은 못할지언정 부모에게 효도만큼은 다하고 싶다는 마음을 한 번쯤 품어봤을 것이다. 사람은 어른이 되어 세상 풍파를 직접 맞아보면, 자신을 키우느라 부모가 얼마나 고생했는지 비로소 깨닫게 된다. 그럴수록 효도하고 싶은 마음은 더욱 커진다. 하지만 부모에게 보답할 만한 나이가 되어서도 효도를 하지 못하면 사람은 무시무

21. 칼자루를 쥔 남자

2026-10-05T10:00:02Z

2025년 9월 5일 금요일. 이명 하나만으로 군 면제나 장애 등급을 받을 수 있을까? 현실은 받기는커녕 예비군 훈련조차 면제받기 어렵다. 그 이유는 본인 말고 타인이 이 병의 심각성을 객관적으로 판단하기 어렵기 때문일 것이다. 억울하지만 이해는 됐다. 이명이 그런 사유로 인정받기 시작하면 분명 이명을 악용해 이득을 취하려는 더러운 인간들이 나타날 것이다

20. 흙더미를 파는 거북이

2026-10-04T10:00:03Z

사람이 1인분을 하게 되는 것은 경제적 독립을 하고 난 후부터일 것이다. 경제적 독립은 단순히 부모의 지원으로부터 벗어나는 것이 아니다. 어른으로서 자신의 삶을 온전히 책임지고 일구어 나가겠다는 신성한 순례의 시작이다. 하지만 나는 순례의 첫걸음을 떼자마자 느닷없이 일어난 산사태에 집어삼켜졌다. 그리고 지금은 흘러넘친 토사 속에 갇혀 겨우 숨만 붙어 있다.

19. 만남도 이별도 참 어려워

2026-10-03T14:41:30Z

「만남은 쉽고 이별은 어려워 눈빛에 베일 듯 우린 날카로워 마침표를 찍고 난 조금 더 멀리 가려 해 만남은 쉽고 이별은 참 어려워」 — 베이식, 「만남은 쉽고 이별은 어려워」 모든 이별은 저마다의 사연을 가지고 있다. 변해버린 감정, 새롭게 펼쳐진 환경, 받아들일 수 없는 조건, 불의의 사고, 그리고 피할 수 없는 죽음. 만남의 끝은 왜 이별이어야 할까?

18. 검보다 방패를 잘 다뤄야 하는 이유

2026-10-02T11:14:57Z

2025년 8월 20일 수요일. 전투에서 방패는 검보다 중요할지도 모른다. 적이 검을 휘두르며 나를 죽이려 들 때, 죽음의 공포를 이겨내고 상대와 맞서 싸우는 것은 쉽지 않다. 그렇다고 칼을 휘두르는 데만 몰두하면 전쟁에서 승리하더라도 남는 것은 상처투성이의 몸뿐이다. 하지만 방패를 잘 쓰면 동료의 목숨은 물론 자신의 목숨도 지키면서 승리할 수 있을 것이

17.

2026-10-01T10:00:05Z

사랑, 그것은 영원불멸, 양날의 검, 슬픈 영혼의 창, 일방통행, 그리고 사자의 심장.

16. 받아들인다는 것

2026-10-02T08:45:06Z

나는 시험을 정말 싫어했다. 아니, 정확히 말하자면 무언가 평가받는 것을 혐오했다. 그래서 학창 시절 나에게 시험 날은 단두대에 끌려가는 날이었고, 취준생 시절 수많은 회사에 이력서를 낼 때마다 벨레로폰의 편지를 보내는 기분이었다. 노력은 1도 안 하고 좋은 결과만 바라서 그랬던 거 아니냐고? 그건 또 아니었다. 자랑 아닌 자랑을 하자면 학생 때 내 시험

15. 두부는 국 요리에, 생일 촛불은 케이크 위에

2026-10-02T08:28:40Z

이명을 앓으며 하나 깨달은 것은 내가 나 자신을 정말 모르고 있었다는 것이다. 나는 강철이 아닌 두부였고, 횃불이 아닌 생일 촛불이었다. 이 병신은 여태까지 그것도 모르고 두부를 불에 달구어 망치로 힘차게 두들기고 있었고, 생일 촛불을 켜서 어두운 동굴 속을 빠져나가려 하고 있었다. 그리고 나는 나 자신의 나약함을 알고 실망했다. 나는 내가 강철처럼 단단하

14. 거북이와 공자

2026-10-02T09:19:35Z

2025년 7월 30일 수요일. 의욕에 불타올라 시작했던 단편 소설 쓰기는 얼마 안 가 막다른 길에 도달했다. 당연한 일이었다. 나는 독서를 즐기던 사람도 아니었고, 인생에서 글을 써본 적이라고는 학창 시절 숙제로 쓴 일기와 가끔 참가했던 교내외 백일장 대회가 다였다. ‘소설을 완성하지 못하면 어쩌지?’ ‘완성한다고 해도 형편없는 글이면 어떡하지?’ ‘

13. 불행

2026-09-27T10:00:05Z

불행은 분명 칠흑 같은 어둠 속에서 태어났을 것이다. 그렇게 태어난 불행은 느닷없이 나타나 순식간에 인생을 송두리째 집어삼킨다. 불행은 지나간 시간을 끔찍이도 그립게 하고, 다가올 시간을 한없이 두렵게 한다. 그리고 지금의 나를 병들게 한다. 병으로 썩어문드러진 몸은 삽시간에 주변으로도 불행을 퍼뜨린다. 퍼진 불행은 부모의 심장을 도려내고, 형제의 두 눈에

『이명일기 2』재업로드와 사과문

2026-09-26T12:01:01Z

안녕하세요. 김하림 작가입니다. 『이명일기 2』를 예약 발행하는 과정에서 제 실수로 25화가 먼저 업로드되었습니다. 25화를 삭제하려 했지만, 브런치북에 올린 글은 발행 취소나 삭제가 불가능하다는 것을 알게 되었습니다. 결국 25화를 삭제하기 위해서는 브런치북 자체를 삭제하는 방법밖에 없었습니다. 이에 『이명일기 2』 브런치북을 삭제한 뒤 다시 발행하

12. 김태식

2026-10-01T06:43:59Z

2025년 7월 23일 수요일. 드디어 기다리고 기다리던 책 쓰기 프로젝트 강의 첫날이 되었다. 나는 설레는 마음을 품고 어제 수강 준비를 철저히 마쳐 놓았다. 그리고 오전 10시가 되어 강의가 시작되기만을 목 빠지게 기다리고 있었다. 수강생 선정 문자가 온 17일부터 내 머릿속은 온통 단편 소설을 쓸 생각으로 가득했다. 부끄러운 사실을 하나 고백하자면

11. 신부와 흰 봉투

2026-09-26T11:04:10Z

“너는 꽃이야~ 햇살이야~♪♬ 그저 반짝반짝 빛나는 별이야~♪♬ 너는 꽃이야~ 햇살이야~♪♬ 매일매일 예쁜 너야~♪♬” 2025년 7월 19일 토요일. 오늘은 제법 바쁜 하루였다. 점심에 동동이의 결혼식이 있었고, 오후에는 똑순이가 참여하는 우쿨렐레 연주회에 다녀왔다. 폭우 때문에 차가 엄청 막혀 나는 하마터면 결혼식에 늦을 뻔했다. “안 오는 줄 알았

10. 라비린토스

2026-09-26T11:02:05Z

오늘도 미노타우르스의 괴성에 놀라 눈을 떴다. 여기는 미궁 라비린토스. 그 누구도 빠져나갈 수 없는 미로 감옥이다. 나는 이곳에서 매일 미노타우르스와 죽음의 술래잡기를 하고 있다. 쿵! 쿵! 쿵! 녀석의 발걸음 소리가 점점 가까워진다. 대지가 무섭게 진동한다. 도저히 적응할 수 없는 이 공포 속에 도대체 얼마나 갇혀 있었는지 잘 모르겠다. 이제는 내가 미노

9. 결과는 아무도 모른다

2026-09-26T11:00:31Z

모든 선택에는 후회가 따른다. 선택의 순간, 자신이 고른 답이 최선이라고 생각하겠지만, 결과는 아무도 모른다. 결국 선택의 갈림길에서 자신이 할 수 있는 일은 최대한 후회가 남지 않는 답을 고르는 것뿐이다. 오늘의 나는 이제까지 내린 수많은 선택과 그에 따른 후회의 산물이다. 나는 과거를 되짚으며 나의 선택들이 남긴 후회의 흔적을 바라봤다. ‘내가 학생