안창현

18. 다음 생각

2026-10-12T00:00:00Z

서울로 올라오는 KTX 안에서는 생각보다 말이 없었다.테이블 위에는 성심제과에서 산 빵봉투 두 개가 나란히 놓여 있었다. 서진은 창가에 기대 밖을 보고 있었고, 나는 손바닥에 붙인 밴드를 몇 번 만지다가 그만뒀다.기차가 대전을 벗어나고 한참 지나서야 서진이 입을 열었다.“재민 씨.”“네?”“……미안합니다.”얼굴을 봤다.“뭐가…요?”

17. 두 사람

2026-10-11T22:21:08Z

전화가 온 건 늦은 오후였다. 윤서진이었다.“최 박사님한테 연락 왔어요?”“아뇨. 왜요?”“대전 가자는데요.”한동안 세림 쪽에서 어디를 가자고 하면 이유부터 궁금했는데 이번에는 별로 그렇지도 않았다. 박진석까지 만났다. 듣고 싶었던 얘기도 어느 정도 들었다. 답이 생긴 건 아니었지만 더 따라다닌다고 당장 뭐가 달라질 것 같지도 않았다.서진

16. 내일을 기억한 사람

2026-10-08T23:33:15Z

남양주에서 돌아온 지 사흘째, 오후 회의를 마치고 자리로 돌아왔을 때 박혜린에게 전화가 왔다.“재민 씨, 오늘 저녁 시간 돼요?”평소보다 목소리가 조금 들떠 있었다.“왜요?”“우리 회사에서 이상한 일이 있었어요. 윤 선생님도 같이 보면 좋을 것 같은데.”무슨 일이냐고 묻자 혜린은 설명을 시작했다가 금방 포기했다.“아, 이거 전화로 하면

15. 사람만의 일이 아니었다

2026-10-06T21:52:45Z

직원이 태블릿 화면과 선반을 번갈아 봤다. 카메라에도 선반은 멀쩡하게 서 있었다. 최선우가 장비 앞으로 갔다. “어느 센서로 본 거야?” 잠시 뒤 R-4가 대답했다. “현재 센서 정보가 아닙니다.” 문지혜가 팔짱을 풀었다. “외부 연결부터 끊으세요.” 최선우가 태블릿을 받아 들었다. “아이고, 요즘 왜 이러냐. 위층 AI도 골치 아픈데 얘까지 말썽이

14. 매개

2026-10-06T21:53:21Z

동일 조건 반복 시 재현되지 않는 사례 다수. 화면에는 조금 전 본 문장이 그대로 남아 있었다. 강태준이 다음 자료로 넘어가려는데 내가 물었다.“그러면 매개가 있었다고 본 건 뭡니까? 지금까지 들은 것만 보면 있었다기보다 못 찾았다는 얘기 같은데요.”강태준이 마우스에서 손을 뗐다.“재민 씨는 자꾸 하나 딱 나오면 그걸 답으로 만들려고 그래. 그게

13. 기억이 남는 곳

2026-10-02T02:33:57Z

다음 날 오전, 전날 밤 적어둔 메모를 다시 열었다.발바닥의 피. 수건. 바닥에 남은 팽이. 어머니가 나를 깨우려 했던 일. 아버지가 말렸던 일.그 아래에 어머니와 아버지에게 확인한 내용을 따로 적었다.어머니는 아버지 양말이 피로 젖을 만큼 상처가 깊었다고 했다. 바닥에 남은 팽이부터 치우라고 했던 것도, 나를 깨우지 말라고 했던 것도 기억했다.

12. 아버지가 문을 연 이유

2026-09-30T00:40:28Z

세림학술재단을 나온 뒤에도 한 문장이 계속 머릿속에 남았다.내가 둘인 것 같습니다.처음에는 기괴한 말이라고만 생각했다. 그런데 집으로 돌아오는 길에는 의외로 익숙한 단어 하나가 떠올랐다.빙의.아무 설명 없이 1989년 기록만 들려준다면 그렇게 생각하는 사람이 적지 않을 것 같았다. 자기 것이 아닌 기억이 생기고, 모르는 사람의 가족을 자기 가

11. 1989년의 실험

2026-09-27T21:19:16Z

세림학술재단에 다시 간 건 사흘 뒤였다.지난번 회의실이 아니라 복도 안쪽의 작은 자료열람실이었다. 창문이 없었고 벽 한쪽을 낮은 문서장이 채우고 있었다.책상 위에는 회색 파일 하나와 노트북이 놓여 있었다.강태준은 우리가 앉자 파일을 내 쪽으로 밀었다.“신원 드러나는 부분은 뺐어요. 나머지는 직접 보는 게 낫겠지요.”서진이 먼저 파일을 열었

10. 먼저 알고 있던 사람들

2026-09-25T01:19:37Z

세림학술재단에서 연락이 온 건 다음 날이었다. 전날 윤서진이 홈페이지 문의란에 동인인지연구센터와 2004년 자료, M89-07에 대해 아는 게 있는지 짧게 남겼다. 오전에 답이 왔다. 자료 담당자가 아니라 연구관리실에서 직접 만나 이야기하고 싶다고 했다. 가능하면 포일주공 사례와 관련된 사람도 함께 왔으면 좋겠다는 말이 붙어 있었다.서진에게 그 얘기를

9. 오래된 기록

2026-09-22T22:00:42Z

병원을 나와 엘리베이터를 기다리면서 핸드폰 메모를 열었다.2029년 4월 17일.포일주공 109동 3층.잠긴 현관 앞의 남자아이.세 줄을 적어놓고 한동안 화면을 봤다. 어제 지하철이 멈추기 3년 전이었다.그런데 누군가는 이미 내가 살던 집을 말했다.다음 날 오전 윤서진에게서 메시지가 왔다.어제 기록 조금 더 확인했습니다. 시간 되실 때

8. 서로 본 것들

2026-09-22T22:34:11Z

“그걸 어떻게 아세요?”윤서진은 모니터에 떠 있는 화면을 봤다.“제가 확인한 기록부터 다시 봐야 해요. 확인하고 말씀드릴게요.”더 물어도 지금은 대답하지 않을 것 같았다.다음 날 오전 병원에서 전화가 왔다. 처음 보는 번호였다.“여보세요?”“어제 진료 봤던 윤서진입니다.”“아, 네.”“어제 지하철에 같이 계셨던 분들 때문에 연락

7. 같은 사고를 겪은 사람들

2026-09-18T07:48:23Z

나는 그 책이 뭔지 알고 있었다. 《호호 아줌마》였다.“그것 말고 또 생각나는 건 없어요?”여자는 바로 대답하지 않았다. 조금 전부터 쥐고 있던 가방끈을 놓았다가 다시 잡았다.“집에 못 들어가고 계단에 앉아 있었어요.”“그 남자애가요?”“네. 가방을 옆에 내려놨던 것 같고요. 그러다 문을 찼어요.”“문을요?”“두 번.”그 말을 듣는

6. 멈춘 열차

2026-09-17T07:40:58Z

사흘 뒤, 나는 다시 그 노선을 타고 있었다.일부러 간 건 아니었다. 퇴근할 무렵 평소 타던 노선에 신호 장애가 났다는 알림이 떴다. 운행 간격이 길어지고 있다는 내용이었고 지도 앱은 다른 길을 추천했다. 며칠 전에 탔던 그 노선이었다.잠깐 망설였다. 그렇다고 지하철 노선 하나를 피해 다닐 수도 없었다.환승역 승강장은 퇴근하는 사람들로 붐볐다.

P의 쇼핑법

2026-09-14T23:31:53Z

어제 퇴근하고 집에서 저녁을 먹다가 거실 구석을 봤다.책꽂이가 있던 자리인데 책꽂이를 치우고 나니 공간이 좀 애매하게 남았다.“여기 책상 하나 놓으면 괜찮지 않을까?”집사람도 괜찮을 것 같다고 했다.밥을 먹으면서 휴대폰으로 찾아봤다. 가로 폭을 재보고, 너무 크지 않은 걸로 몇 개 보다가 이케아에서 사이즈가 적당한 책상을 하나 찾았다.“이거

5. 처음 와본 곳인데

2026-09-17T07:37:07Z

현욱이 사진을 다시 넣어둔 뒤 며칠 동안은 일부러 그 일을 생각하지 않았다. 그날 느낀 게 정말 현욱이의 마음이었는지, 이제는 확인할 방법도 없었다.그러다 며칠 뒤, 처음 가본 곳인데 이상한 느낌이 들었다. 분명 처음인데 어딘가 익숙했다.그날 오후, 외부 미팅 때문에 평소에는 갈 일이 거의 없는 곳에 가게 됐다. 차를 가져갈까 하다가 주차가 어렵다는

나는 책을 읽지 않는다

2026-09-10T22:28:22Z

나는 책을 읽지 않는다. 정확히 말하면 거의 안 읽는다. 집에 책은 있다. 사놓고 안 읽은 책도 있고, 읽어보겠다고 첫 장까지 펼친 책도 있다. 문제는 그다음이다. 몇 페이지 읽다가 핸드폰을 든다. 책이 싫은 건 아니다. 그냥 요즘엔 책 보다 쉽고 재미있는 게 너무 많다. 예전엔 TV를 많이 봤다. 스마트폰이 생기고 나서는 검색을 수시로 했다. 궁금한

4. 그날 하늘을 같이 본 아이

2026-09-17T07:36:25Z

정숙 아주머니를 만난 뒤 며칠 동안은 그 남자를 찾아봤다. 우리가 포일리를 떠난 뒤 찾아와 아래층 아이와 옛집 사진을 물었다는 사람. 대학에서 왔는지 연구하는 곳에서 왔는지도 분명하지 않았다.‘기억 연구 포일주공’, ‘1980년대 아동 기억 연구’ 같은 말을 바꿔가며 검색해 봤지만 오래된 논문과 심리학 자료 몇 편만 나왔다. 나와 연결할 만한 건 없었다

3. 4층에 살던 사람

2026-09-17T07:35:36Z

두 번째 장면을 본 뒤에도 나는 아무에게도 말하지 않았다. 엄마에게도 말하지 않았다. 처음 며칠은 그 장면이 이상하다는 생각보다 오래 잊고 있던 오후가 다시 떠올랐다는 게 더 신기했다. 현관문 앞에 쪼그리고 앉아 엄마를 기다리던 일, 괜히 화가 나 문을 발로 차던 일, 위층 집 바닥에 엎드려 《호호 아줌마》를 읽던 일. 하나가 떠오르자 그동안 생각하지 않고

2. 엄마가 없던 오후

2026-09-17T07:31:23Z

학교에서 돌아왔는데 엄마가 없으면 제일 먼저 초인종을 눌렀다. 딩동. 잠깐 기다렸다 아무 소리도 없으면 다시 눌렀다. 딩동. 그래도 조용하면 이번에는 조금 길게 눌렀다. 딩―동. 초인종을 오래 누른다고 없던 엄마가 생기는 건 아닌데도... 그래도 몇 번이고 눌러봐야 직성이 풀렸나 보다. 그 시절 현관문은 번호를 누르는 문이 아니었다. 열쇠구멍에

1. 엄마가 이름을 부르던 저녁

2026-09-09T09:16:59Z

우리 동네 아이들은 시계가 없어도 저녁이 된 걸 알았다. 아파트 창문에서 엄마들이 아이 이름을 부르기 시작했기 때문이다. “성호야아― 밥 먹어!”누군가의 이름이 들리면 놀던 아이들이 잠깐 멈춘다. “야. 너네 엄마다.”“아니야.”성호는 못 들은 척했다. 그럴 리가 없는데도 그랬다. 조금 있다가 같은 목소리가 다시 들렸다. 이번에는 조금 더 컸다.