Dongwook

그녀가 활을 내릴 때 22 — 토요일 오후 - “공연이 있어야 만나요?”

2026-10-12T11:00:10Z

“공연이 있어야 만나요?” 그는 물컵에서 손을 뗐다. 주방 안에서 수도꼭지를 잠그는 소리가 났다. 그녀는 그를 보고 있었지만, 그가 고개를 들었을 때는 시선을 내렸다. “아닙니다.” 그녀가 접어놓은 휴지를 그릇 밑으로 조금 밀었다. 그는 말을 더 해야 한다고 생각했다. 아니라고만 하면, 무엇이 아닌지는 그녀가 알아서 골라야 했다. “토요일은 어떻

그녀가 활을 내릴 때 21 — 지금이 그때 - 국숫집은 공연장에서 두 골목 떨어진 곳에 있었다.

2026-10-11T11:00:06Z

문을 열자 따뜻한 김이 먼저 나왔다. 늦은 시간이었지만 안쪽 테이블 두 곳에는 아직 손님이 앉아 있었다. 그녀는 창가 자리를 골랐다. 그는 비올라 케이스를 벽에 기대어 놓았다. 넘어지지 않는지 손으로 한 번 확인한 뒤 맞은편에 앉았다. “뭐 먹을래요?” 그녀가 메뉴판을 펼쳤다. “지난번에 드신 것은 무엇입니까?” “잔치국수요.” “그럼 저도 잔

그녀가 활을 내릴 때 20 — 거울 속의 거울 - 금요일 저녁, 그는 공연장에 이십 분 일찍 도착했다.

2026-10-09T11:00:06Z

지난번보다 작은 건물이었다. 계단을 하나 올라가자 유리문 안쪽으로 짧은 복도와 매표대가 보였다. 매표대에는 사람이 없었다. 대신 그의 이름이 적힌 봉투 하나가 놓여 있었다. 그는 봉투를 들고 한동안 이름을 보았다. 인쇄된 글자가 아니라 손으로 쓴 글씨였다. 안에는 좌석 번호가 적힌 표가 한 장 들어 있었다. 앞에서 세 번째 줄이었다. 그는 객석으

그녀가 활을 내릴 때 19 — 다음이라는 말 - 비는 조금 전보다 가늘어져 있었다.

2026-10-07T11:00:10Z

우산 위로 떨어지는 소리도 작아졌다. 두 사람은 나란히 골목을 걸었다. 우산 아래가 좁았지만, 어느 쪽도 먼저 거리를 벌리지 않았다. 그녀가 물었다. “어디까지 가세요?” “버스 정류장까지 갑니다.” “그다음은요?” “버스를 탑니다.” 그녀가 웃었다. “그건 알아요.” 그는 무엇을 더 말해야 하는지 생각했다. “세 정거장 갑니다.” “집이

그녀가 활을 내릴 때 18 — 보통의 저녁 - 국숫집에는 손님이 한 명도 없었다.

2026-10-05T11:00:10Z

문을 열자 주방 안쪽에서 텔레비전 소리가 들렸다. 주인은 화면을 보며 파를 다듬고 있다가 두 사람을 보고 일어났다. “두 분이요?” 그녀가 먼저 고개를 끄덕였다. 창가 자리에 앉자 빗물이 유리를 타고 흘렀다. 그녀는 비올라 케이스를 벽 쪽 의자에 세워두었다. 그는 젖은 우산을 접어 출입문 옆 통에 넣고 돌아왔다. “뭐 드실래요?” “자주 드시는 걸

그녀가 활을 내릴 때 17 — 연습이 끝난 뒤 - 계단을 다 올라왔을 때 빗소리가 들렸다.

2026-10-04T11:00:05Z

유리문 너머로 가로등 아래의 빗줄기가 보였다. 연습을 시작할 때까지만 해도 비는 오지 않았다. 그녀는 문 앞에 서서 잠시 밖을 바라보았다. “우산 있으세요?” 그가 가방 옆주머니에서 접이식 우산을 꺼냈다. “있습니다.” “준비성이 좋으시네요.” “아침부터 들어 있었습니다.” 그녀는 자신의 가방을 열어 안을 확인했다. 악보와 작은 파우치를 한쪽으로

그녀가 활을 내릴 때 16 — 틀리는 사람 - 그녀에게서 문자가 온 것은 수요일 오후였다.

2026-10-02T11:00:07Z

- 금요일 저녁에 시간 괜찮아요? 그는 달력을 열어보지 않고 답했다. - 괜찮습니다. - 저희 연습 보러 오실래요? 잠시 뒤 연습실 주소가 도착했다. 금요일 저녁, 그는 약속한 시간보다 십 분 일찍 건물 앞에 도착했다. 지하로 내려가는 계단 끝에서 악기 소리가 들렸다. 하나의 곡처럼 이어지다가 중간에서 갑자기 멈추고, 몇 마디 뒤에서 다시 시작했다

그녀가 활을 내릴 때 15 — 네 번째 음 - 월요일 아침, 그는 지하철에서 그녀가 보낸 음성 파일을 다시 들었다.

2026-09-30T11:00:10Z

네 개의 음은 전날과 같았다. 앞의 세 음은 짧게 지나갔고, 마지막 음만 조금 더 오래 남았다. 그는 그 부분을 다시 재생했다. 출발 안내 방송이 겹쳐 한 번 더 들었다. 회사에 도착해서도 마지막 음이 귀에 남아 있었다. 오전 회의가 끝난 뒤 그는 휴대전화를 확인했다. 새로 온 문자는 없었다. 당연한 일이었지만, 그는 음성 파일을 한 번 더 열었다.

그녀가 활을 내릴 때 14 — 복습 - 그녀에게서 사진이 온 것은 일요일 저녁이었다.

2026-09-28T11:00:12Z

책상 위에 놓인 작은 종이에 오선이 그어져 있었다. 왼쪽에는 그가 어제 서점에서 본 가온음자리표가 있었고, 그 옆으로 음표 네 개가 나란히 놓여 있었다. 사진 아래에 짧은 문장이 따라왔다. - 어제 배운 것 중에 몇 개나 기억하세요? 그는 사진을 확대했다. 가운데 선은 도였다. 그것만은 기억했다. 문제는 나머지였다. 음표가 선 위에 있는지 선과 선

그녀가 활을 내릴 때 13 — 악기가 없는 사람 - 토요일에는 공연이 없었다.

2026-09-25T11:00:06Z

그런데도 그는 약속 시간보다 40분 일찍 도착했다. 공연장도, 지하철역도 아닌 곳에서 그녀를 만나는 것은 처음이었다. 그녀가 고른 장소는 오래된 서점과 작은 카페가 나란히 붙어 있는 골목이었다. 그는 카페 앞을 한 번 지나쳤다가 돌아왔고, 유리문 안쪽의 빈 탁자들을 확인한 뒤에도 들어가지 않았다. 먼저 앉아 있으면 기다린 시간이 보일 것 같았다. 그는

그녀가 활을 내릴 때 12 — 공연이 없는 날 - 답장은 그가 샤워를 마치고 나왔을 때 도착해 있었다.

2026-09-23T11:00:08Z

— 네. 방금 들어왔어요. 그는 젖은 머리로 침대 끝에 앉았다. 자신이 보낸 문장은 짧았고, 그녀의 대답도 짧았다. 그런데 이번에는 그 두 문장 사이에 닫힌 문이 없었다. 잘 들어갔느냐고 물었고, 잘 들어왔다고 답했다. 그뿐인데 대화가 끝났다는 느낌이 들지 않았다. 그는 한 줄을 더 썼다. — 오늘 연주 좋았습니다. 보내기 전에 멈췄다. 공연 직

그녀가 활을 내릴 때 11 — 두 사람분 - “저녁은 드셨어요?”

2026-09-21T11:00:07Z

그녀는 돌아보려던 몸을 멈췄다. 로비 뒤편에서 다시 이름을 부르는 소리가 들렸다. 이번에는 손을 흔드는 사람도 보였다. 그녀는 그쪽을 향해 잠깐만 기다려달라는 표시를 하고는 다시 그를 보았다. “아직이요.” 그는 그다음 말을 준비하지 못했다. 저녁을 먹었느냐고 물으면 자연스럽게 이어질 문장이 있을 줄 알았다. 하지만 그녀가 먹지 않았다고 대답하자,

그녀가 활을 내릴 때 10 — 가까운 자리 - 공연 당일, 그는 꽃을 사지 않았다.

2026-09-19T11:00:07Z

공연장으로 가는 길에는 꽃집이 두 곳 있었다. 첫 번째 꽃집 앞에서는 신호를 기다렸고, 두 번째 꽃집 앞에서는 걸음을 조금 늦췄다. 유리창 안쪽에 노란 프리지어가 보였다. 그는 그대로 지나갔다. 꽃을 사지 않는 데에는 이유가 필요하지 않았다. 그녀와 약속한 것도 아니었고, 오늘이 특별한 날도 아니었다. 무엇보다 꽃을 건네면 무슨 뜻인지 설명해야 할 것

그녀가 활을 내릴 때 9 — 같은 이름 - 가운데 있는 한 사람에 관한 이야기

2026-09-18T11:00:04Z

기억은 이름까지 돌아온 뒤 멈췄다. 그는 소파에 앉아 휴대전화 화면을 바라보았다. 그녀가 보낸 17초짜리 음성 파일과 답하지 않은 문장이 그대로 남아 있었다. — 오늘 연습한 부분이에요. 이것부터 들어보세요. 그 아래에는 아무것도 없었다. 그는 녹음을 다시 재생했다. 활이 현에 닿는 소리, 조금 흔들리는 첫 번째 음, 더 단단해진 두 번째 음. 마지

그녀가 활을 내릴 때 8 — 꽃다발의 주인 - 가운데 있는 한 사람에 관한 이야기

2026-09-18T09:38:02Z

오래된 기억은 대개 중요한 것부터 돌아오지 않았다. 그날 무슨 곡을 연주했는지, 공연장이 어디였는지, 소녀의 얼굴이 어땠는지는 떠오르지 않았다. 대신 꽃집 주인이 가위로 줄기를 자르던 소리와 셔츠 소매에 묻은 꽃가루, 객석 의자 밑으로 자꾸 쓰러지던 꽃다발이 먼저 생각났다. 동생이 고등학교 3학년이던 해였다. 공연 당일 오후, 동생에게서 전화가 왔다.

그녀가 활을 내릴 때 7 — 보내지 않은 문장 - 가운데 있는 한 사람에 관한 이야기

2026-09-18T09:37:46Z

연락처가 생긴 뒤에도 달라진 것은 없었다. 그는 출근했고, 회의에 참석했고, 점심시간에는 회사 근처 국숫집에서 늘 먹던 메뉴를 주문했다. 퇴근하면 집으로 돌아와 옷을 갈아입고 텔레비전을 켰다. 그녀의 이름은 휴대전화 연락처 안에 얌전히 들어 있었다. 전에는 이름을 몰라 연락할 수 없었다. 이제는 이름도 알고 번호도 알았지만, 무엇을 말해야 하는지 몰라

그녀가 활을 내릴 때 6 — 반대편 승강장 - 가운데 있는 한 사람에 관한 이야기

2026-09-12T11:00:02Z

개찰구 앞에서 두 사람은 걸음을 멈췄다. 그녀가 먼저 교통카드를 꺼냈다. 카드지갑 한쪽에 낡은 공연장 출입증이 꽂혀 있었다. 사진 속 그녀는 지금보다 머리가 짧았고, 웃지 않고 있었다. 그는 이름 아래 적힌 작은 글씨를 읽으려다 시선을 거두었다. “어느 쪽이에요?” 그녀가 물었다. 그가 행선지를 말하자 그녀는 천장에 매달린 안내판을 올려다보았다.

그녀가 활을 내릴 때 5 — 같은 방향 - 가운데 있는 한 사람에 관한 이야기

2026-09-11T11:00:09Z

“이번에는 너무 멀리 앉으셨던데요.” 그는 삼 층 객석과 그녀의 얼굴을 번갈아 떠올렸다. 무대에도 없던 사람이 자신을 어떻게 알아보았는지 이해할 수 없었다. “저를 봤어요?” “네.” “거기서요?” 그녀가 웃었다. “제가 독수리는 아니고요. 인터미션 때 삼 층으로 올라가는 계단에서 봤어요. 아는 얼굴 같아서 두 번 봤죠.” 신호등이 초록색으로

그녀가 활을 내릴 때 4 — 가장 먼 자리 - 가운데 있는 한 사람에 관한 이야기

2026-09-09T11:00:06Z

두 번째 연주회까지는 23일이 남아 있었다. 그는 기다리지 않았다. 달력에 표시하지도 않았고, 휴대전화에 알림을 설정하지도 않았다. 예매 확인 문자는 다른 문자들에 밀려 화면 아래로 사라졌다. 그동안 그는 출근했고, 회의에 참석했고, 오래 미뤄둔 치과 예약을 잡았다. 주말에는 부모님 댁에 가서 베란다 전등을 갈았다. 그런데도 23일은 정확히 줄어들었다

그녀가 활을 내릴 때 3 — 낯선 이름 - 가운데 있는 한 사람에 관한 이야기

2026-09-07T11:00:07Z

그는 연주회 프로그램을 버리지 않았다. 딱히 보관한 것도 아니었다. 코트 주머니에 넣어둔 채 잊었고, 며칠 뒤 세탁소에 옷을 맡기려다 발견했을 뿐이었다. 반으로 접힌 종이는 비에 젖었다 마르면서 가장자리가 조금 울어 있었다. 그는 그것을 책상 위에 올려두었다. 다음 날에는 우편물 아래에 있었고, 그다음 날에는 읽다 만 책 밑에 있었다. 버리려고 들었다