한가람

여행지를 바라보는 눈

2026-09-30T02:43:08Z

#5. 여행지를 바라보는 눈 여행지를 바라보는 눈도 나이를 먹는 모양이다. 십 년 전쯤 처음 일본에 왔을 때는 모든 것이 신기했다. 거리는 질서정연했고, 횡단보도 앞에서는 아직 사람이 멀리 있는데도 차가 미리 멈춰 섰다. 줄을 서는 모습도, 조용한 거리도 우리와는 조금 달라 보였다. 그때의 나는 여행을 가면 종종 이런 생각을 했다. ‘여기 살면 참 좋겠다.

빼곡한 하루에 빈틈 하나 - 하나쯤 놓쳐도 괜찮은 날들

2026-09-11T05:31:58Z

나는 바쁘게 사는 것이 좋았다. 하루를 촘촘하게 채우고 계획한 일을 하나씩 해내는 데서 꽤 큰 만족을 느꼈다. 빈 시간이 생기면 쉬기보다 그 시간에 할 수 있는 일을 찾았다. 그렇게 사는 것이 부지런한 것이고, 잘 사는 것이라고 생각했다. 그리고 그렇게 하루를 힘들게 살아야 내가 잘 살고 있는 것이라 생각했다. 일도 잘하고 싶었고, 좋은 엄마도

셋이 함께 걷는 길

2026-09-09T23:42:18Z

이사 와서 가장 큰 변화는 아침에 혼자 학교 가던 아이가 아빠 출근길에 같이 등교하게 된 것이다. 학교까지 거리는 아이 혼자 걷기에는 조금 멀지만 차를 타고 가기에는 가깝다. 출근 시간에는 차가 막혀 차를 타고 가나 걸어 가나 걸리는 시간이 별반 다르지 않다. 며칠 새 아침저녁 공기가 선선해졌다. “오늘 아침에는 다 같이 걸어갈까?” 그

엄마는 내 마음도 모르고

2026-09-09T05:27:40Z

“엄마는 내 마음도 모르고!” 아이는 종종 이 말을 한다. 신기한 건 그 말을 들으면 화보다 먼저 웃음이 난다는 것이다. 입을 삐죽 내밀고 있는 얼굴도 귀엽고, 세상에서 제일 억울한 사람처럼 말하는 모습도 사랑스럽다. 그러면서도 속으로는 같은 생각을 한다. ‘네 마음은 알아. 그런데 어쩔 수 없는 것도 있어.’ 며칠 전이었다. 아이는 아빠에게 혼이 나고

아이가 지나간 곳, 엄마가 머무르는 곳 - 내 마음속에는 항상 엄마가 있어.

2026-09-09T05:12:34Z

“오늘은 체육수업이 있으니까 엄마 아빠 생각이 덜 나겠다.” 아침밥 먹으며 아무렇지 않게 말한 딸아이의 말에 가슴이 철렁 내려앉았다. “ㅇㅇ는 수업시간에 집중 안하고 엄마 아빠 생각만 해?” 딸의 한마디에 나는 지난해의 눈물을 떠올렸다. 입학한 지 한 달 남짓 되었을 무렵, 갑자기 등교 거부를 하며 울기 시작한 아이. 어르고 달래도 보고 우는 아이를 교문