Jin After DarkjinafterdarkJin After Dark: 밤이 되면 생각나는 오래된 장면들을 씁니다. 사랑했던 사람들, 지나고 나서야 이해하게 된 마음들, 그리고 그때는 미처 몰랐던 것들.https://brunch.co.kr/@@iUUm2026-09-07T01:22:21Z한번 더 손이 가는 아이https://brunch.co.kr/@@iUUm/972026-10-13T07:31:07Z2026-10-13T07:31:07Z2.3kg. 손바닥만 한 몸으로 세상에 나온 아이는 미리 준비해 둔 신생아용 배냇저고리가 클 만큼 작았다. 출산 당시 몇 번의 큰 고비를 넘겼지만, 그 뒤로는 아무 일도 없었다는 듯 잘 먹고 잘 자며 자라주었다. 눈도 잘 맞추고 배시시 잘 웃었다. 뒤집기와 걸음마도 또래와 비슷한 시기에 했다. 다만 마음에 걸리는 일이 두 번 있었다. 생후 6개월쯤이내 이름https://brunch.co.kr/@@iUUm/962026-10-12T12:12:48Z2026-10-12T11:32:36Z그날 밤은 한숨도 자지 못했다. 휴대폰을 내려놓지도 못한 채 주방과 거실을 의미 없이 서성였다. 식탁 의자에 앉아 멍하니 굳어 있을 때, 밖이 조금씩 밝아왔다. “Mommy” 방에서 나온 아이가 나를 보며 쪼르르 달려왔다. 나는 평소보다 더 세게 아이를 꼭 끌어안고 얼굴에 몇 번이고 뽀뽀를 퍼부었다. 계절과 상관없이 밤새 내 안을 채우고 있던 한기가 그죄송합니다https://brunch.co.kr/@@iUUm/952026-10-12T05:45:37Z2026-10-12T04:44:54Z“K 아시죠?” 낯선 여자의 목소리가 들렸다. 분명 K의 전화였는데. 그해 겨울이 어떻게 지나갔는지는 잘 기억나지 않는다. 잠시 열렸다고 생각했던 문을 닫은 후, 아마 나는 전보다 조금 더 힘들었던 것 같다. 그런데도 그날 밤만큼은 아직도 아주 선명하다. S는 여행을 가 있었고 아이는 잠들어 있었다. 집 안은 고요했다. 나는 텅 빈 거실에 혼자내가 닫은 문https://brunch.co.kr/@@iUUm/942026-10-12T02:24:40Z2026-10-11T21:41:24ZS는 아이의 진단을 부정하지 않았다. 내가 무언가를 하려고 하면 늘 한 마디씩 토를 달던 사람이었지만, 아이를 병원에 데려가보고 싶다고 했을 때만큼은 별말이 없었다. “그래? 그럼 예약하자.” 병원에도 따라왔다. 진단 과정에서 부모 양육 태도 검사도 함께 받았다. 같은 아이를 두고 답한 검사였는데 결과는 우습게도 거의 정반대였다. 나는 아이에게 문제두 분께 할 이야기가 많습니다https://brunch.co.kr/@@iUUm/932026-10-11T05:56:31Z2026-10-11T03:24:21Z반년 넘게 기다린 예약이었다. 이 지역에서 가장 유명하다는 의사였다. 예약을 잡는 것만 해도 힘들었고, 그만큼 오래 기다렸으니 무언가 분명한 답을 들을 수 있을 거라고 생각했다. 그런데 의사가 아이를 지켜본 시간은 겨우 오 분 남짓이었다. 그동안 아이는 자기 의자에 얌전히 앉아 몇 가지 질문에 대답했다. 의사는 다시 우리에게 몇 가지를 묻더니 너무 쉽게크리스마스 선물https://brunch.co.kr/@@iUUm/922026-10-11T11:34:25Z2026-10-11T02:16:53Z크리스마스이브의 아침은 아이와 둘이서 다정하게 시작됐다. 사계절이 더운 곳이라 크리스마스 기분을 내기는 쉽지 않았지만, 거실 한구석을 채운 커다란 생트리 덕분에 집 안에는 은은한 나무 향이 가득했다. 얼마 전 처음으로 진짜 나무를 사다가 아이와 함께 장식한 트리였다. 아이는 트리 아래 쌓인 선물을 하나씩 흔들어보고 있었다. 어쩌면 트리보다 그 안에 든돌아갈 시간https://brunch.co.kr/@@iUUm/912026-10-10T14:29:28Z2026-10-10T14:29:28Z깊게 잠들지는 못했다. 잠깐 잠이 들었다가도 번갈아 깨기를 반복했다. 내가 깬 듯하면 K의 팔에 조금 더 힘이 들어갔고, 그가 깬 듯하면 어느새 내가 잠들어 있었다. 이대로 잠들어버리면 이 시간이 그대로 사라질 것 같았고, 잠들지 않으면 서로가 무너질 것 같았다. 들어온 지 몇 시간도 지나지 않아 창가에 희미하게 아침이 밝아왔다. 등 뒤로 느껴지는 숨소잠들 수 없는 밤https://brunch.co.kr/@@iUUm/902026-10-11T12:06:26Z2026-10-10T14:23:32ZK는 말없이 다가와 내 코트 자락을 여미더니 허리끈을 묶기 시작했다. “지금 뭐 하는 거야?” “맨날 이렇게 열고 다니니까 잘 때 기침하는 거야.” “내가 언제.” “항상 그랬어.” K의 얼굴을 올려다봤다. 무슨 생각으로 이러는 건지 묻기도 전에 K가 내 손목을 잡았다. 그대로 차까지 걸어가더니 조수석 문을 열었다. 나는 잠시 K를 바라보다가 그다섯 번째 겨울, 문 앞에서https://brunch.co.kr/@@iUUm/892026-10-10T20:25:18Z2026-10-10T13:31:42Z내가 기다리지 않아도 겨울은 돌아왔다. 더 이상 스웨터를 짜지도, 누군가의 안부를 떠올리지도 않는 사이 어느새 다섯 번째 겨울이었다. 나는 아이와 함께 다시 한국으로 왔다. 더 이상 친정집 베란다를 서성이지도 않았고 K에게 연락하지 않았다. 귀국하기 며칠 전이 되어서야 M에게 연락했다. “M, 누나 왔다. 술이나 한잔할까?” 그날은 J가 하는 고깃엄마라는 이름으로https://brunch.co.kr/@@iUUm/882026-10-10T04:04:35Z2026-10-10T04:04:35Z아이를 재우고 주방에 앉아 한참 약병을 만지작거렸다. 한국 의사는 약을 처방하면서 몇 가지 주의사항을 여러 번 설명해 줬다. 처음 복용할 때는 운전도 조심해야 하고, 가능하면 가족에게도 미리 알려두는 게 좋다고 했다. 상태에 따라 우울감이 더 깊어질 수도 있으니 잘 지켜봐야 한다는 말도 들었다. 나는 S에게 말하지 않고 몇 번 약을 먹어봤다. 약을 먹고쇼윈도의 안쪽https://brunch.co.kr/@@iUUm/872026-10-10T01:24:58Z2026-10-10T01:21:54Z의사는 내 이야기를 오래 듣고 나서 말했다. “남편분의 반응이 보편적인 범위 안에 있지 않은 것 같아요.” 그리고 이런 경우에는 부부 상담이 오히려 역효과가 날 수도 있다고 했다. 그 말을 듣자 예전에 미국에서 S와 함께 상담을 받았던 일이 떠올랐다. 어떻게든 관계를 나아지게 해 보려고 S와 몇 번 부부 상담을 받은 적이 있었다. 상담사는 외국인이었고그녀는 그를 닮았다https://brunch.co.kr/@@iUUm/862026-10-09T22:24:54Z2026-10-09T22:24:54Z몸에 수분이 다 빠져나간 것 같을 때쯤 울음이 조금씩 잦아들었다. K에게 기대어 있던 몸을 일으켰다. 그의 손이 다시 나를 잡으려 했지만 손끝에는 이미 힘이 없었다. 억지로 붙잡지도, 쉽게 놓지도 못하는 그 손을 밀어내고 몸을 떼었다. 한동안 둘 다 아무 말 없이 창밖만 바라봤다. 우리는 방금 무언가를 크게 지나온 것 같은데, 창밖의 한강은 아무 일도네 번째 겨울, 그녀https://brunch.co.kr/@@iUUm/852026-10-10T00:18:40Z2026-10-09T22:05:04Z한강에 도착하고도 쉽게 말을 꺼내는 사람은 없었다. 별일 아닌 이야기로 큰소리로 웃던 때가 있었다는 게 믿기지 않을 만큼 이제는 침묵이 익숙했다. 나는 창문을 조금 열고 음악 볼륨을 키웠다. 어차피 듣게 될 얘기라면 조금이라도 뒤로 미루고 싶었다. 노래가 끝날 즈음 고개를 돌리자 K와 눈이 마주쳤다. “진아.” 나는 이미 어느 정도 알고 있었다. 그내가 비워둔 자리https://brunch.co.kr/@@iUUm/842026-10-09T07:34:56Z2026-10-09T07:08:03Z네 번째 겨울이 왔다. K가 기다리겠다고 했던 시간이 이제 딱 1년 남았을 때였다. 이번에도 한국을 떠나기 이틀 전에야 K에게 메시지를 남겼다. ‘나 한국에 있어.’ 그게 전부였다. 그 뒤로는 아무 말도 하지 않았다. 그런데 그날은 답장이 없었다. 한 시간, 두 시간이 지나도록 휴대폰은 조용했다. K는 원래 촬영 중에도 오래 답장을 기다리게 하는 사다시 겨울이 오기까지https://brunch.co.kr/@@iUUm/832026-10-09T07:11:16Z2026-10-09T03:41:12Z늘 그렇듯 겨울이 지나고 미국으로 돌아오면 한동안은 마음이 텅 빈 사람처럼 지냈다. 타국에서 사는 사람들 마음은 다 비슷한 것 같았다. 한국에 다녀오면 기분이 나아질 것 같지만 오히려 돌아온 뒤가 더 힘들다고 했다. 나도 며칠이고 멍하게 있었고, 익숙한 일상으로 돌아오는 데 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 내 시간은 늘 그대로 멈춰 있는 것 같았지만 시간은세 번째 겨울, 웨딩사진https://brunch.co.kr/@@iUUm/822026-10-08T11:58:50Z2026-10-08T10:36:28Z무슨 말을 하려던 건 아니었다. 다만 내가 한국에 와 있다는 건 K에게 알려주고 싶었다. 나를 보고 싶어 할지, 아니면 그냥 모른 척 지나갈지는 K가 정할 일이라고 생각했다. 시간은 이미 많이 흘렀다. 어쩌면 K는 이제 자기 삶을 살아가고 있을지도 몰랐다. 마지막으로 연락한 지도 거의 1년이 되어가고 있었다. K는 내 미국 연락처를 몰랐고, 나는 그의비밀은 없다https://brunch.co.kr/@@iUUm/812026-10-07T21:58:19Z2026-10-07T21:58:19Z세상은 생각보다 좁았고, 비밀 같은 건 오래 숨겨지지 않는 모양이었다. 내 결혼이나 아이에 관해 아는 사람은 몇 없었다. 오랜 친구가 아니고서는 사회에서 알게 된 지인 중 서넛뿐이었다. 그녀도 처음에는 다른 사람을 통해 들었다고 했다. 얼마 후 촬영 때문에 K를 만났을 때 그냥 지나가는 얘기로 내 이야기를 했다고 한다. “진이 아이 가진 것 같다던데?내 소식https://brunch.co.kr/@@iUUm/802026-10-07T21:47:24Z2026-10-07T18:52:16Z다시 겨울이었다. 긴 비행시간 내내 아이와 씨름하다 아이가 잠들면 멍하니 생각에 잠겼다. 마중 나온 엄마를 보자마자 긴장이 풀렸다. 낯을 가리지 않는 아이는 오랜만에 만난 할머니를 반겼다. 내 손을 놓고 다다다다 뛰어가 할머니에게 안기는 모습을 보자 이제 좀 쉴 수 있겠다는 생각이 먼저 들었다. 공항 밖으로 나오자 겨울 공기가 얼굴에 닿았다. 차갑고멈춰 있는 곳https://brunch.co.kr/@@iUUm/792026-10-07T18:31:46Z2026-10-07T18:29:54Z한국에 다녀오고 나니 한동안은 오히려 마음이 더 힘들었다. 처음 여기 왔을 때는 가끔 지인들하고 연락도 했고, SNS도 들여다봤다. 그런데 어느 순간부터 그 사람들의 일상과 내 삶이 너무 다르게 느껴졌다. 누군가는 일하고, 누군가는 여행을 하고, 보고 싶은 사람들은 함께 모여 있었다. 그런 모습을 보고 있으면 내가 있는 곳만 멈춰 있는 것 같았다. 그두고 가는 사람https://brunch.co.kr/@@iUUm/782026-10-12T06:34:30Z2026-10-06T20:33:30Z집으로 돌아와 잠든 아이 옆에 누웠다. 잠이 오지 않아서 아이 얼굴을 한참 바라봤다. K의 아이가 아닌데 어디를 봐도 닮은 구석 하나 없는 게 당연한데. 그때의 나는 이상하게 아이 얼굴을 바라보고 있으면 자꾸 K를 생각했다. 어쩌면 아이 때문이 아니라, 내가 한때 K와 상상했던 삶 때문이었는지도 모르겠다. 그런데 그때의 나는 그런 미래가 좋으면서도 무