일고씨

아침이 가진 힘이 있다. - 내일을 기다려요.

2026-09-27T04:19:47Z

아침이 오면 일어나기 전 침대에 누워 생각을 하곤 한다. 오늘 할 일이 뭐였더라. 어제는 하루 종일 집에서 빈둥거렸지만 오늘은 보다 생산적인 일을 해야지. 청소기도 다시 한번 돌리고, 물걸레질도 좀 해야지. 오늘은 도서관을 갔다가 서점도 가볼까. 가는 길에 맛집 검색해서 아이와 맛있는 걸 먹으러 가볼까. 분명 어젯밤까지만 해도 눈에 보이는 집안일이, 하

공간 일기_ 세차장 편 - 다시, 그린 라이트

2026-09-22T14:00:30Z

한 동네 사는 아는 언니와 약속 장소에 어떻게 갈지 대화를 하던 중이었다. "언니, 거기! 우리 동네에서 제일 많이 가는 사거리 주유소 있잖아요. 그쪽 길로 가면 돼요." "나 그쪽 길을 가본 적이 없어." "그럼 저랑 같이 가요. 근데 평소에 주유는 어디에서 해요? 더 괜찮은 곳 있어요?" "아니, 나는 주유해 본 적이 없어. 오빠(남편)가 해줘

도전, 그리고 남겨진 것 - 암 경험자, 일고씨의 생각_03

2026-09-18T23:35:36Z

너 암 치료 끝난 지가 언젠데 아직도 <도전>이 필요해? 라고 묻는다면. 네, 아직도 저는 암 경험자의 삶에 적응하는 중이니까요. 라고 대답할 것이다. 암에 걸리기 전과 후의 삶은 당연하게도 많은 것들이 달라졌다. 그중 하나가 '대중목욕탕에 가지 못하는 것'이다. 수술 후 내 몸의 일부는 남들과 조금 다르게 생겼다. (물론 모든 사람의 몸이

공간 일기_ 화장실 편 - 자주색 타일과 양수기

2026-09-17T13:08:13Z

내가 살던 아파트 이름은 **아파트였다. 학창 시절, 내가 사는 아파트 이름을 들은 친구가 "거기가 아파트야? 5층짜리면 빌라지."라고 되물었다. 어떤 의도가 담겨 있었을 텐데 아무런 대꾸도 하지 못했던 그 말은 이상할 만큼 오래도록 씁쓸하다. 1동 502호가 우리 집이었다. 그 5층짜리 아파트의 꼭대기 층. 7년 넘게 그 집에 사는 동안 계단으

볼보와 볼보, 김혜연 - N의 책 읽기

2026-09-16T12:47:55Z

오후에 마신 아이스 아메리카노 한 잔으로밤 잠을 설쳐버렸다.눈을 떠 보니 새벽 1시 15분,잘 자고 있나 싶어 아이 방에 들어갔다.휴대폰을 하고 있다가 화들짝 놀라는 아이에게 "잘 자"라는 말과 함께'엄마는 다 알고 있다'는 눈치도 두고 나왔다.이미 잠이 깨 버린 나는거실 소파에 앉아 낮에 읽다가 놓은 책을 다시 짚었다.내가 대출하면서 받은 종이를 이 책

공간 일기_ 노래방 편 - 혼자만의 시간을 누릴 수 있는 곳이 필요했다.

2026-09-27T02:36:00Z

기분이 우울해서 '아무 말도 하고 싶지 않고 바람이라도 좀 쐐야겠다.' 싶을 때에는 동네 친구를 만나 산책하는 걸 좋아한다. 하지만 같은 기분이더라도 '누구도 만나고 싶지는 않은데 입은 열고 싶다.' 싶을 때에 혼자 집을 나와, 근처 코인 노래방에 가는 버릇이 생겼다. 내 나이 20대의 노래방은 친구들과 술을 마시고 모두 다 같이 우르르 찾아가 "이모

내가 암 경험자임을 일깨워 주는 장소가 있다. - 암 경험자, 일고씨의 생각_02

2026-09-13T08:50:08Z

암 경험자로 10년을 넘겨 살아오는 기간 동안 '그래, 나 암 환자였지.'라고 일깨워 주는 의외의 장소가 있는데 그곳은 바로 미용실이다. 완전 민 머리에서 머리카락이 새로 나는 모습을 본 경험이 있는가. 조금 나다가 빠지고 나다가 빠지고를 반복하다가 마지막 항암을 한 후에는 여린 털들이 자리 잡고 자라나기 시작했다. 새로 나는 눈썹 한 올도, 까까머

공간 일기_ 엘리베이터 편 - 1평짜리 공간에서 0.1평쯤 차지하는 의자가 만들어내는 온기

2026-09-11T13:46:54Z

저녁 운동을 하고 아파트 현관에서 비밀번호를 누르고 1층에 들어섰다. 그 순간 들리는 엘리베이터 문 열리는 소리. 후다닥 발걸음을 옮겼는데 엘리베이터를 먼저 타고 있던 이웃분께서 <열림 버튼>을 눌러 기다리고 계셨다. 따뜻함이 느껴지는 8층 이웃분 옆으로 들어가 "감사합니다."라고 말하면서 이번 공간 일기는 이곳으로 해야겠다 마음먹었다. 자주 가는

우리 집 소소한 대화_ 다음에 이어질 말은? - 스치면 인연, 그리고 +++

2026-09-10T12:51:04Z

며칠 전, 남편이 회식을 하고 들어왔다. 나는 종종 아들뿐만 아니라 남편에게도 오늘 있었던 일을 이야기해 달라고 한다. "회식에서 뭐 재미있는 이야기 없었어?" 음.. 들어봐 봐.'스치면 인연'이 말 다음에 어떤 말이 떠올라? 자주 들어본 문장이다. 그런데 원래 저 문장이 끝이 아니라, 뒷말이 더 있었던가? 고민을 하는데 남편이 먼저 말했다.

내 세상만 멈춰버린 것 같았어. - 암 경험자, 일고씨의 생각_ 01

2026-09-09T09:59:33Z

아버님께서 암 진단을 받으셨을 때 이야기다. 그동안은 말로만 혹은 글로만 보던 단어였는데, 할아버지가 아프시다는 소식으로 아이는 '암'이라는 질병을 다시 보게 된 것 같다. 아버님의 수술을 앞두고 병원에 입원하신 할아버지께 전화를 드렸던 날, 옆에 있던 아이가 물었다. 엄마, 암에 걸리면 어떤 기분이 들까?엄마는 어떨 것 같아? 엄마가

쓴다는 것은 자신을 조금 밖으로 흘리는 것이다. - 글 쓰기가 좋은 사람, 일고씨입니다.

2026-09-08T13:39:38Z

지난주, 한 공연장을 갔다가 이런 질문을 받았다. 삶이 힘들 때, 버겁다고 느껴질 때 누가 혹은 무엇이 떠오르나요? 나는 질문을 듣자마자 머릿속에 떠오르는 것이 있었고 받은 종이에 이렇게 적었다. 안팎으로 힘들 때 저는 일기(글 쓰기)로 도망을 가곤 합니다. 글로 내 생각을 정리하다 보면 힘든 이유, 지금 나의 감정이 명확해지더라고요. 예전 일