금방울

손톱깎이 / 공정(公正)

2026-10-13T05:00:05Z

김경민 의원은 휙휙 바람처럼 스쳐 지나가는 차창 밖 풍경을 무심히 보고 있었다. 초저녁 어두워지기 시작한 거리는 퇴근 후 긴장이 풀리고 지친 사람들의 발걸음으로 부산스러웠다. 휴일을 앞둔 평일 저녁이라 조금 들뜬 분위기였다. 그러나 김의원은 좀처럼 초조함을 숨길 수가 없었다. 김의원은 운전 중인 남자의 표정을 룸미러로 살펴보며 말을 걸어보려 했다. 그러나

09. - 1부 검은 깃

2026-10-13T04:08:05Z

25. “모두 고생하셨습니다! 퇴근들 하십시다!” 오후 6시 거친 하루가 마무리되었다. 안전모를 쓴 사내들이 가설 울타리 사이 입구에서 우르르 쏟아져 나온다. 노동의 피로가 양 어깨에 단단히 뭉쳐 있고 하루 종일 날카롭고 성마른 소음과 발아래의 긴장에 시달려 발걸음에 신경질이 가득했다. 그 모습 그대로 모두 각자의 자리로 돌아가는 길이었다. 그 사이에

08 - 1부 검은 깃

2026-10-11T01:00:18Z

23. 먼지를 온몸에 두르고 집에 도착한 것은 저녁 8시였다. 녹초가 되어 신발도 벗지 않고 2평 남짓한 좁은 부엌바닥에 몸을 접은 채로 누웠지만 해영의 머릿속엔 오직 금니뿐이었다. 씻고 계단을 올라가 삐뚤어진 방에 누워 창밖을 보았다. 해가 지고 사방은 어두컴컴했고 네온사인만은 오늘도 시끄럽게 번쩍이고 있었다. 까마귀는 낮에만 볼 수 있었다. 처음 봤던

미광 / 침윤 / 파동 - 쓰고또쓰고

2026-10-11T02:28:16Z

눈을 뜨기 힘들 정도로 강한 햇살이었다. 양산이 있었지만 대로변을 벗어나면서 가방 속에 집어넣어 버렸다. 좁은 골목이었지만 맞닿은 건물 사이로 햇살은 사정없이 쏟아졌다. K는 낡고 오래된 카페로 들어섰다. 영업 전이라 차양막조차 내려지지 않은 작은 곳이었다. 그녀의 상관 중 한 명인 대위가 굳은 표정으로 기다리고 있었다. K는 엄청난 압박감에

07. - 1부 검은 깃

2026-10-09T03:44:20Z

21. 윤주경 경장은 철물점 문을 두드려 봐도 반응이 없자 미닫이 유리문 너머로 내부를 들여다보았다. 그러나 어두컴컴하여 아무것도 보이지 않는다. 살림집이 딸린 오래된 철물점은 구시가지인 이 동네에서도 특히 더 오래된 가게였다. 오래전 가게의 주인이었던 노부부와 아들이 함께 살았을 때에는 철물점 옆 한 평 정도되는 좁은 공간에 떡볶이나 순대를 파는 가게

숨바꼭질 / 기슭 - 쓰고또쓰고

2026-10-08T05:55:32Z

K는 완전히 지쳐버렸다. 숨이 턱 밑까지 차올랐다. 잡초가 듬성듬성 자란 흰모래밭 사이 검은 바위에 기대고 누워 밤하늘을 올려다보았다. 별이 가득했다. 이내 별이 조각나 쏟아져 내려왔다. K는 눈이 시려오고 어깨가 떨리기 시작했다. 알 수 없는 피로감에 온몸이 무너지는 듯했다. 무언가를 쫓고 있었는데 기억나지 않았다. 파도 소리가 나지막이 들려왔지만 어디

06. - 1부 검은 깃

2026-10-06T15:00:31Z

19. 야생동물 구조센터는 시 외곽의 야트막한 산에 둘러싸인 곳에 푸른 지붕의 단층 건물 하나를 통째로 쓰고 있었다. 유리문을 밀고 내부로 들어가자 전화벨 소리가 나지막이 들려왔다. 두리번거리다 문이 열린 사무실을 들여다 보니 초록 가운을 입고 마스크를 쓴 젊은 여성이 눈이 노랗고 머리가 동그란 작은 갈색 새 한 마리를 살펴보고 있었다. 다른 한 사람은

블라인드 / 과잉

2026-10-06T09:02:10Z

사무실 내부는 어두컴컴했다. 출입문 양옆으로 커다란 몬스테라 화분이 두 개 놓여 있었다. 넓고 매끈한 잎사귀에는 초록의 생기 대신 실내의 적막이 무겁게 내려앉아 있었다. K는 블라인드 중간을 살짝 벌려 창밖을 조심스레 내다보았다. 색색깔의 전단지가 흩뿌려져 있었고 부러진 나뭇가지와 산산조각 난 유리 출입문의 파편이 사방을 뒹굴었다. 바람 한점 없는 날이었지

05. - 1부 검은 깃

2026-10-06T13:08:29Z

17. 해영의 까마귀는 털에 윤기가 흐르고 날개에는 다채로운 빛이 도는 깃털이 조금씩 섞여 있었다. 빛을 모두 흡수할 것처럼 새까만 깃털 사이 실크 같은 광택이 도는 초록과 보라의 깃털들이 숨어서 반짝였다. 까만 눈을 깜박거릴 때면 마치 인간 세상의 규칙과 이해관계를 모두 알고 있는 것 같았다. 그렇기에 그 울음소리는 인간의 귀에 다른 새들처럼 악기 같은

피뢰침 / 우편함 - 쓰고또쓰고

2026-10-06T15:33:44Z

L은 지붕 위에서 미동도 없이 해가 지는 쪽을 바라보았다. 붉은색의 스페인식 점토 기와가 한 장 바닥으로 미끄러져 날카롭고 신경질적인 소리를 내며 깨졌다. 빗물받이가 떨어질 듯 미세하게 덜컹거리고 그녀가 밟고 선 지붕에서는 끼익 끼익 소리가 났다. 축이 조금 기울어져 삐뚜름한 둥근 풍향계는 삐걱거리며 힘없이 천천히 돌아갔다. 지지대가 부러져 반쯤 누워버린

04. - 1부 검은 깃

2026-10-03T21:25:34Z

14. 휴일이었다. 모든 것은 원래대로 돌아왔고 해영은 평소처럼 비좁은 발코니에 구겨져 있었다. 햇볕은 여전히 따가웠지만 바람은 조금 더 차가워졌다. 해영은 발코니용 담요를 좀 더 두꺼운 것으로 바꾸었다. 정오가 갓 지난 오후라 식당 가는 아직 조용했다. 멀리서 들리는 자동차의 기척 또한 평소보다 얌전했다. 내부는 모두 어두컴컴했고 간판은 대부분 꺼

03. - 1부 검은 깃

2026-10-01T15:00:33Z

9. 정전 사태는 생각보다 쉽게 해결되지 않았다. 바깥을 내다봐도 온통 적막과 안개뿐이었다. 이곳은 지방 소도시지만 큰 강의 중상류를 끼고 있어 일찌감치 그 가능성을 돈으로 치환할 줄 아는 사람들에 의해 거대한 규모의 댐이 지어졌다. 아침 해가 뜰 때쯤이면 댐이 만든 인공 호주 위로 짙은 물안개가 피어오르고 곧 그 안개는 도시 전체를 뿌옇게 뒤덮어버린다.

파열음 / 지도 - 쓰고또쓰고

2026-09-30T15:39:00Z

누런 흙먼지가 날린다. 멀리서 육중한 기계 소리가 땅을 울리고 그 뒤로 짙은 안개 같은 모래바람이 일어난다. 찢어질듯한 파열음이 두터운 모래폭풍을 걷어내자 짙은 모래 바람 사이로 단단한 금속구조를 드러낸 굴삭기, 바거 574가 나타난다. 사람의 키보다 더 높은 6개의 무한궤도, 캐터필러가 회색 아스팔트 위를 굉음을 내며 구른다. 거대한 버킷휠과 돛처럼 하늘

02.

2026-10-01T13:46:34Z

5. 해영은 다시 까마귀를 붙잡으려고 시도해 보았다. 다시 밖으로 내보내든 도와줄 곳을 찾아 넘겨주든 일단 잡는 것이 우선이다. 나선형의 계단을 미끄러지듯 내려가 고무장갑을 끼고는 계단에 걸터앉아 고개만 내밀어 까마귀를 살펴보았다. 무엇이 그리 고통스러운지 쉼 없이 날개를 퍼덕거린다. 양쪽으로 다 펼치면 폭이 상당할 것 같은 검은 날개로 사방을 어지럽힌다

녹 / 계단 / 목소리

2026-10-06T09:23:06Z

비를 가득 머금은 짙은 먹구름이 하늘을 무겁게 눌렀다. 밀성시 서부서 형사 장영신과 옥해성 형사가 하늘색 대문 앞에 인기척을 살피며 서있었다. 철제 대문은 하늘색 페인트가 군데군데 벗겨지고 모서리와 아랫부분에 녹이 붉게 슬어 바스러지기 직전이었다. 두 사람이 문을 두드리며 사람이 나오길 기다린게 이미 5분이 지났다. 영신은 시멘트가 겹겹이 발린 담장 너머

01. - 1부 검은 깃

2026-09-29T14:03:42Z

1. 잔뜩 흐린 날이었다. 초가을부터 비가 내릴 징조였는지 공기는 습기를 머금어 서늘하고 무거웠다. 해영은 운전대를 잡은 채로 몸을 앞으로 쭉 빼고 기대어 신호등만 바라보고 있었다. 예상치 못한 정체로 도로는 초조한 적막이 가득했다. 가끔 차창을 열어 고개를 내밀어 보는 운전자가 있었으나 별다른 상황이 파악되지 않자 금세 창을 닫고 들어가버렸다. 늦은 오

프롤로그 - 1부 검은 깃

2026-09-27T15:05:41Z

0. 아침부터 티비도 전등도 신호등도 켜지지 않는다는 신고에 마을 근처 전봇대를 점검하기 위해 나온 한전 직원의 눈에 생각지도 못한 광경이 비쳤다. 흐린 하늘에 검은 물체가 하나 매달려 바람에 흔들거리고 있었다. 가까이 다가가니 잘린 전선에 간밤에 불었던 강풍에 날아왔는지 나뭇가지까지 뒤엉켜 있었다. 검은 물체는 그 안에 함께 감겨 있는 까마귀였다. 약간

풍선 / 바늘 - 쓰고또쓰고

2026-09-27T12:53:42Z

K는 자신이 언제 잠에서 깨어났는지 기억나지 않았다. 눈앞에는 막막한 어둠이 가득했고 풍선이 쌓이고 있었다. 어느 방향으로 가도 마찬가지였다. 뛰어가는 곳마다 풍선이 깔려 있었다. 벽이 있었지만 손이 닿지 않았다. 천장 없는 어두운 미로에 계속해서 풍선이 쌓여 갔다. 고개를 아무리 꺾고 눈을 크게 떠보아도 끝은 보이지 않았다. 무거운 어둠 속에서 색색깔의

가이당, 168, 명태, 168 - 습관적 글쓰기

2026-09-07T12:12:15Z

양철통이 깨지는 듯한 요란한 소리와 숨이 턱에 걸리듯 둔탁한 비명소리가 물이 쏟아지는 소리와 뒤섞여 계단 위를 굴러 내려갔다. 어린 얼굴의 여자가 높고 가파른 계단을 중간부터 굴러 떨어진다. 그리고 여자를 치고 계단을 달려 내려가던 남자가 잠시 돌아보며 우물쭈물하더니 뱃고동 소리에 화들짝 놀라며 급히 달려가버린다. 갑작스러운 상황에 놀란 사람들이 늘어진 갈