후이즈

19화.46년 전의 강이 열리다 - 덮어버린 모래 장부, 침묵을 강요받은 검사

2026-09-16T10:29:13Z

1980년 8월, 눅눅한 습기가 벽면을 타고 흘러내리던 부산지방검찰청. 형사부 소속 3년 차 검사 박진석의 책상 위로, 소포 도장이 찍히지 않은 발신인 불명의 누런 서류봉투 하나가 떨어졌다. 봉투를 뜯자 거친 기름 냄새와 축축한 강모래 냄새가 훅 끼쳤다. 안에는 볼펜으로 꾹꾹 눌러쓴 쪽지 몇 장이 들어 있었다. 날짜, 덤프트럭 차량번호, 골재 반출량, 그

18화. 김태복을 찾아라 - 놀이가 끝난 자리, 46년 만에 불려 나온 검사

2026-09-15T06:47:25Z

옥종에서 사람이 죽지 않았다. 그 사실이 뒤늦게 뉴스가 됐다. 제방이 무너지고 비닐하우스가 뻘물에 잠기고 논밭이 쑥대밭이 된 뒤였다. 산청과 하동을 휩쓴 폭우 피해를 집계하던 방송사들이 하나같이 기이한 대목을 발견했다. 제방이 터지기 다섯 시간 전, 옥종 산성마을 사람들은 이미 고지대로 빠져나가 있었다. 군의 재난문자보다 훨씬 빨랐다. 주민들을 움직인 것은

17화. 사람 하나 묻고 받은 배 - — 갈사만 뻘 속에 잠긴 침묵의 대가

2026-09-14T01:21:02Z

“강산 씨, 산성마을에서 연락 왔어요.” 현우가 휴대전화를 내밀었다. [김재복 농민회장] 피해조사에서 빠진 농가가 태반입니다. 한번 와주실 수 있겠습니까? 그 아래로 주저앉은 비닐하우스 사진들이 줄줄이 올라와 있었다. 휘어진 철골에는 찢긴 비닐과 검은 뻘이 엉겨 붙어 있었다. 강산이 앞치마를 벗어 던졌다. “갑시다.” 폭우가 물러간 지 며칠.옥종면 산성

16화 재난문자는 한참 뒤에 울렸다 - 혼죽하의 안부가 살린 사람들

2026-09-13T01:51:42Z

고요하던 카페 안의 적막을 깬 것은 강산의 다급한 통화음이었다. 바닥에 찍힌 검은 뻘물 속 ‘갈사만 17’을 응시하던 현우가 고개를 들었다. 강산은 두 손으로 전화를 꼭 쥔 채 노트북 화면 앞으로 바짝 다가서 있었다. 신호가 두 번 울리고 수화기가 넘어갔다. “아, 수석님. 늦은 시간에 정말 죄송합니다. 하강산입니다.” 수석? 현우의 눈길이 강산에게 멎

15화. 물이 넘쳐버린다꼬 - 비가 몰려오기 전의 안부

2026-09-13T01:51:31Z

아버지가 공금을 훔쳐 달아났다는 말은 거짓이라는 비밀댓글. 현우는 당시 회사 경리였다는 사람의 글에서 눈을 떼지 못했다. 곧 답글을 적었다. [강현우] 지금 통화 가능하십니까. 현우가 답글 창에 글을 적었다. [강현우] 지금 통화 가능하십니까. 1분도 채 지나지 않아 비밀댓글이 달렸다. [정미자] 전화하소. 내 남해 삽니다. 그 아래에 전화번호가 적혀

14화.침묵이 말을 한다 - 혼자일 때 묻어둔 진실, 사람이 모이자 드러나기 시작했다.

2026-09-13T01:51:17Z

아버지가 하룻밤 새 감쪽같이 사라졌다는 여관 주인의 말이 밤새 귓전을 맴돌았다. 아버지에게 대체 무슨 일이 있었던 걸까. 그리고 돌아가신 어머니는 왜 이제야, 쉰 살이 된 아들을 하동으로 불러 그 흔적을 가리킨 걸까. 현우는 새벽이 다 되어서야 카페 한쪽 간이침대에 몸을 뉘었다. 아침 7시 12분. 머리맡에 둔 휴대전화가 요란하게 진동했다. “여보세요.”

제 13화. 아버지를 아십니까 - 46년만에 도착한 과자 봉지와 어느 여관방의 증언

2026-09-10T00:34:48Z

공책 위로 먹물처럼 번져 오른 글자를 현우는 한동안 멍하니 내려다봤다. 찾았다. 그제야 손에 들고 있던 흑백사진이 파르르 떨렸다. 투명한 눈물 한 방울이 사진 위로 툭 떨어졌다. 해맑게 웃고 있는 젊은 어머니, 강말순의 얼굴 위였다. “대표님…….” “잠깐만요.” 현우가 굳게 입술을 깨물며 고개를 떨구었다. “잠깐만…….” 숨이 자꾸 끊겼다. 그는 사진을

제 12화.은모래 아래 묻힌 이름 - 그리고 다시 울린 풍경

2026-09-08T23:19:39Z

카페로 돌아오는 내내 강산은 과속했다. 조수석 손잡이를 꽉 쥔 현우가 입을 열었다. "강산 씨." "왜요." "우리 아직 산 사람입니다." 강산이 액셀에서 발을 살짝 뗐지만, 삼십 초도 지나지 않아 바퀴는 다시 맹렬하게 굴렀다. 끼이익! 차가 카페 42.73 앞마당에 멈춰 서자마자 강산이 운전석 문을 열어젖히고 뛰어내렸다. 딸랑—! 뒤따라 들어온 현우가

제 11화. 은모래 아래 - 1980년 섬진강, 사라진 사람

2026-09-10T00:58:23Z

민수가 응급실에서 깨어난 다음 날 아침. 연구소가 항소를 포기하고 3억 원 지급과 재취업, 공식 사과를 약속한 합의서는 전날 밤 병실로 전달됐다. 민수는 아직 감각이 온전치 않은 왼손으로 자기 이름을 꾹꾹 눌러썼다. 할머니는 그 거친 손을 꼭 붙잡고 다시 말했다. "살아 있으믄 됐다. 살아 있으믄……." 모든 상처가 다 아문 것은 아니었다. 그래도 민수는

제 10화.“고놈아, 지가 부주의해가 손 잘린 기다" - 손을 자른 기계, 진실을 자른 사람들

2026-09-07T00:37:41Z

콰앙—! 안쪽에서 굳게 걸어 잠겨 있던 방문을 강산이 어깨로 강하게 부수듯 밀치고 들어갔을 때, 민수는 차가운 장판 바닥 위에 엎드려 있었다. 머리맡에는 라벨이 뜯겨 나간 신경안정제 약병 하나가 나뒹굴고 있었다. 뚜껑은 열려 있었고, 통 안은 텅 비어 있었다. “민수 씨!” 하강산이 신발도 벗지 못한 채 방 안으로 뛰어들었다. 현우가 굳은 얼굴로 민수의 목

제 9화. 왼손으로 눌러쓴 유서 - 죽은 자가 물어온 산 자의 안부

2026-09-06T00:52:52Z

왼손으로 눌러쓴 유서왼손으로 눌러쓴 유서 “제가 지금…… 대체 뭘 본 겁니까?” 소셜임팩트코리아 박정우 대표는 조금 전까지 여자가 앉아 있던 빈 의자를 떨리는 손가락으로 가리켰다. 현우가 굳은 표정으로 잠시 생각에 잠겼다. “이성적으로 설명하기가 좀 난감합니다만……” “살아 있는 사람이 허공으로 증발했잖아요!” “네.” “손이 사람 몸을 그대로 통과했고!”

제 8화. 손이 없는 아들 - 2,003개의 안부 너머로 찾아온 손님

2026-09-04T21:58:09Z

서성호가 40미터 크레인에서 추락한 지 스물여드레가 흘렀다. 그는 기적처럼 살아남았다. 두 차례의 대수술을 버텨낸 뒤 중환자실을 벗어나 재활 치료에 들어갔다. 성진플랜트 노동자들의 생생한 증언과 혼죽하 앱에 모인 현장 기록이 쏟아지자 경찰과 노동청의 수사망은 원청인 태강제철로 단숨에 좁혀졌다. 태강제철은 결국 머리를 숙이며 공식 사과문을 발표했고, 서 사장

제 7화. 혼자 죽게 두지 않는다. - 43도 쇳물의 진실과 503개의 안부

2026-09-03T23:28:12Z

구급차가 야적장 밖으로 사라진 뒤에도 날카로운 사이렌 소리는 축축한 밤공기에 한동안 맴돌았다. 하강산은 붉은 잔상이 꺼진 어둠에서 쉬이 눈을 떼지 못했다. 그때 현장 감식을 마친 경찰관 한 명이 서성호의 트럭에서 찾아낸 종이 몇 장을 들고 다가왔다. “차량 운전석 대시보드 위에서 발견됐습니다.” 맨 윗장에 떨리는 손으로 눌러쓴 굵은 글씨가 적혀 있었다.

제 6화. 가장 높은 곳에서 울린 안부 - 마지막 좌표, 노량 바다의 크레인

2026-09-02T22:51:14Z

삐익—! [ 안부찾기 제보 1건 ] — 어제 오전 10시 40분, 성진플랜트 노동자 장례식장에서 서성호 대표를 봤습니다. 서버의 냉각팬이 거칠게 돌아가는 소리 위로 두 번째 알림이 연달아 터졌다. 삐익—! [ 안부찾기 제보 2건 ] — 어제 오후 2시 15분, 태강제철 정문 앞에서 서성호 대표를 봤습니다. 현우가 지도 위에 붉은 점 두 개를 찍었다. 장

5화. 퇴근하지 못한 사람 - 우리가 당신의 안부를 물을게요

2026-09-02T00:43:07Z

그날은 5월의 첫 번째 일요일이었다. 저녁 7시 57분. 박 노인의 기적 같은 구조 소식으로 온종일 들떠 있던 현우는 ‘카페 42.73’의 창가 자리에 앉아 노트북 화면을 응시하고 있었다. [혼죽하]의 가입자는 어느새 110명을 넘어서고 있었다. 박 노인을 무사히 찾았다는 소식이 면내 단체방과 입소문을 타고 번지자, 하루 만에 가입자가 두 배 가까이 폭증했

4화. 18분 42초 - 첫 번째 경보, 첫 번째 구조

2026-09-01T15:45:26Z

5월 첫째 주 일요일, 새벽 5시 17분. 새벽의 악양은 아직 캄캄했다. 산 아래로 안개가 낮게 깔려 있었고, 골짜기마다 밤이 덜 걷힌 채 웅크리고 있었다. 현우의 차가 어둠을 가르며 좁은 마을길로 들어섰다. 그 시각. 동매마을 이장은 내복 바람으로 박 노인의 집 대문을 두드리고 있었다. "박 어르신!" 쾅쾅쾅. "박 어르신, 주무시오?" 대답이 없었다.

3화 혼자 죽지 않는 하동 - 새벽 5시 17분, 첫 번째 위험 알림이 울렸다

2026-09-01T15:44:50Z

금요일 오전 8시. 악양면 동매마을회관. 모이기로 한 시간은 두 시간이나 남아 있었다. 그런데도 할머니 몇 분은 벌써 회관 바닥에 자리를 잡고 앉아 있었다. “내 방송 듣고 오긴 했구마. 이장이 뭔 말 하는지 도통 모르겄더라.” “서울서 사램이 온다 안 카더나.” “고 사램이 뭐 한다꼬 오는 긴데?” “내 알랑? 오라 카이 왔제.” “모르는 일에 두 시간이

2화 일흔 셋, 그리고 4월 2일 - 42.73에 숨겨진 세 가지 우연

2026-09-01T15:08:47Z

귀신을 본 건지, 선거 후유증으로 잠깐 헛것을 본 건지 알 수 없는 채로 닷새가 흘렀다. 그날 이후 하강산은 해만 떨어지면 카페 문 쪽을 힐끔거렸다. ‘설마 또 오겠어.’ 가슴을 쓸어내리면서도 산바람에 문 위의 놋쇠 풍경이 짤랑 흔들릴 때마다 심장이 먼저 쿵 내려앉았다. 하지만 손님은 밤이 아니라 볕이 쨍쨍한 대낮에 찾아왔다. 딸랑— 문이 열렸다. 먼지 묻

까페 42.73 - 1화. 첫 번째 일요일 밤 8시의 첫 손님

2026-09-01T15:08:22Z

경남 하동군 악양면, 형제봉으로 오르는 산비탈에 새로 문을 연 카페 이름이다. 간판이 없었다면 누구도 카페인 줄 몰랐을 낡은 기와집. 주인장은 얼마 전 하동군수 선거에서 낙선한 하강산이다. 외할머니가 돌아가신 뒤 십수 년간 방치돼 대문은 기울고 비가 새던 집을 개조해 간신히 차린 가게였다. 42.73은 그녀가 얻은 득표율이자, 패배의 숫자였다. 처음엔 팔아

섬진강의 유령, 그리고 아직 끝나지 않은 안부 - 《낙선 뒤, 소설 카페 42.73을 시작하며》

2026-09-01T15:07:52Z

“도대체 왜 하동이냐.” 군수 선거에 출마했을 때도, 그보다 8년 전 하동의 지역위원장을 자임했을 때도 지겹도록 들었던 질문이다. 그럴 만했다. 나는 20대 국회에서 비례대표 국회의원을 지냈다. 그전에는 시민단체를 만들고 사회적기업을 창업했다. 삶의 대부분을 서울에서 보냈다. 그런 내가 어느 날 하동으로 내려가겠다고 했으니, 사람들 눈에는 뜬금없는 선택처럼