백강

볼리비아에서 보낸 정확히 365일

2026-10-09T14:23:55Z

그대들에게. 지금 생각해 보니 그대들에게 볼리비아 이야기를 제대로 한 적이 없다. 어쩌다 한마디씩 꺼냈더라도 아마 이렇게 들렸을 것이다. 아빠, 그게 무슨 말도 안 되는 소리야. 그런데 그것이 다 사실이다. 그래서 나는 안다. 사람의 인생에는 상상을 넘는 일이 얼마든지 일어날 수 있다는 것을. 서른을 앞두고 있었다. 하던 일을 내려놓았고 다음이 보이지 않았

취사병으로 시작해 한라산 순록이 되었다

2026-10-09T14:23:05Z

그대들에게. 아버지에게도 스물몇 살이 있었다. 그 몇 해를 그대들에게 제대로 이야기한 적이 없다. 군대 이야기는 원래 재미없는 것이고, 제주도에서 가이드를 했다는 이야기는 어쩌다 한마디씩 흘렸을 뿐이다. 오늘은 그 몇 해를 꺼내 보려 한다. 스물몇 살의 아버지는 백오십 명의 밥을 짓다가, 한라산을 서른 번 넘게 오르내리다가, 어느 날 짐을 꾸려 지구 반대편

환갑에 청소 일을 시작했다

2026-10-09T14:21:56Z

그대들에게. 집에 빗자루가 몇 개 있는지 세어 본 적이 있는가. 아버지는 세어 본 적이 있다. 삼 년 동안 빗자루로 먹고살았기 때문이다. 그 시절에 빗자루에도 종류가 있다는 것을 알았다. 마당을 쓰는 것과 실내를 쓰는 것이 다르고, 젖은 자리를 쓰는 것이 또 따로 있다. 환갑 무렵에 대학교 기숙사에서 청소 일을 했다. 그대들도 아버지가 그 일을 하는 줄은

수학 답에 한자를 적다

2026-10-09T14:20:09Z

그대들에게. 두 번째 편지를 마음 이야기로 여는 까닭이 있다. 지난번에 아버지가 몇 초 만에 무너졌다고 적었는데, 무너진 것도 마음이었고 그 뒤에 치솟은 분노도 마음이었고 오래 남은 부끄러움도 마음이었다. 악재와 호재가 한 몸이더라는 말도 실은 그 모든 것이 내 마음에서 일어난 일이라는 걸 인정하고 나서야 나온 말이다. 그런데 그때 이상한 것이 하나 있었다

전화 한 통에 나는 몇 초 만에 무너졌다

2026-10-09T14:18:41Z

그대들에게. 이 글에서 그대들이라 부르는 것은 나의 두 아들과 두 며느리다. 가끔 만나서는 다 나눌 수 없는 이야기를 이렇게라도 적어 두려 한다. 혹 그대들이 아닌 분이 이 글을 펼치셨더라도, 그 호칭 안에 함께 계셔 준다면 너무 감사한 일이다. 편지라는 형식을 고른 데는 까닭이 있다. 얼굴을 보고 하는 말에는 늘 눈치가 섞인다. 상대의 표정이 조금만 바뀌