상수 양은주

우리의 애도노트

2026-10-10T08:46:15Z

애도에도 계절이 있습니다. 같은 날이 없고, 같은 속도로 오지도 않습니다. 지금 어느 계절에 서 있든 괜찮습니다. 계절은 천천히, 때로는 거꾸로도 흐릅니다. 당신의 애도의 계절을 적어 보세요. 거꾸로 오는 계절 이제 겨울은 밀물이 천천히 차오르는 시간 가을은 아버지를 글로 짓는 시간 여름은 그리움이 나팔꽃으로 피어나는 시간 봄은 하루가 생일처럼 태어나는 시

공작새와 소

2026-10-05T11:52:44Z

버스안 라디오에서 「가을 우체국 앞에서」가 흘러나왔다. 익숙한 멜로디를 속으로 따라 부르다가 병원정류장에서 내렸다. 사무실에서 사회복지사와 만나 병실로 향했다. 아내는 편안한 표정으로 우리를 맞았고, 남편은 말이 적었다. 말수가 적은 환자와 어떻게 대화를 시작할지는 여전히 고민이었다. 그날은 콜라주 작업을 위해 잡지 몇 권을 가져갔다. 마음에 드는 사진을

상수(上水) 할아버지의 미술관

2026-10-03T08:19:52Z

병원에서 어르신들에게 미술 도구를 건네면 대개 손사래부터 치신다. “내 마음 알아서 뭐 하게.” “내가 정신이 온전한가 보려고 그래?” “이 나이에 무슨 그림이야.” 굳은 손을 등 뒤로 감추기 일쑤다. 그중에서도 상수 할아버지는 유독 버럭 화를 내며 손사래를 치셨다. 입원하신 지 3주가 지나도록 할아버지와는 도무지 그림을 시작할 수 없었다. 그렇게 다시 2

상철 아부지 보시오

2026-09-19T10:30:41Z

명절에는 어떤 집은 흩어진 가족이 모이고, 어떤 집은 모인 가족이 흩어진다. 어느 집에는 웃음이 번지고, 어느 집에는 오래 묵은 상처가 터진다. 추석을 앞둔 어느 날이었다, 할머니는 장남과 장을 보러 나갔다. 남은 자매들은 마루에 둘러앉아 트롯가수 중 누가 최애인지 이야기하며 나물을 다듬고 있었다. 그때 마당의 백구가 요란하게 짖기 시작했다. “누가 왔

아모르파티(Amor Fati)

2026-09-13T09:53:44Z

201호를 나오는데 사회복지사가 금요일에 시간이 괜찮은지 물었다. "별일 없어요. 무슨 일이 있으세요?" "금요일에 옥상에서 파티를 하려고 해요." "파티요? 그럼 저는 무엇을 준비할까요?" 병원과 경희 씨가 함께 준비하기로 했다. 소식을 들은 미용 봉사자는 "파티의 주인공이 예뻐야지"라며 시간을 내어 경희 씨의 머리를 감겨주었다. 정돈된 얼굴과 머리카락이

우리 집에서는 동물과 식물이 잘 자라요 - 회복탄력성

2026-09-06T04:36:20Z

한여름을 달리고 있는 7월 말, 병원의 사회복지사한테 전화가 왔다. 엄마는 낮에 간병을 하고 밤에 잠깐씩 나가서 일을 하면서, 틈틈이 집에 들러 아이들의 식사와 생활을 돌보고 있는 상황이었다. 그런데 방학을 맞은 아이들이 아버지를 보러 집에서 병원으로 온다고 했다. 아이들은 아버지가 대학병원에 입원했을 때 한두 번 정도 보았을 뿐, 호스피스로 옮기고 나서는

오늘, 나에게 묻습니다.

2026-08-31T02:25:18Z

가을이었지만, 시원한 바람과 낮의 햇빛은 여름 같았다. 길가의 카페에서 김광석의 "서른 즈음에"가 흘러나왔다. 문득, 나는 '서른 살, 인생에서 무언가를 다시 꿈꾸기 좋은 나이인데'라는 생각이 스쳤다. 그러면서 스물아홉 살, 그해 여름이 떠올랐다. 나는 서른이 다가온다는 무게감, 20대와 30대는 어떻게 다를까 하는 막연한 두려움이 있었다. 병원 사무실에서