sehyeoncha 삶에서 만난 사람들과 시간, 그 안에 피어난 마음을 씁니다. 상처와 기다림을 지나며 배운 것들을 나누고, 누군가에게 잠시 쉬어갈 수 있는 울타리 가 되고 싶습니다. https://brunch.co.kr/@@iTcP 2026-08-21T12:25:29Z https://brunch.co.kr/@@iTcP/127 2026-10-10T14:35:54Z 2026-10-10T14:35:54Z

오랜 시간 병원 안에서 지냈습니다. 창밖으로 계절이 몇 번이나 바뀌는 동안, 나는 같은 창문 앞에서 바깥세상을 바라보았습니다. 세상 밖으로 다시 나가고 싶다는 마음은 늘 있었지만, 막상 문을 열고 밖으로 발을 내딛는 일은 생각했던 것보다 훨씬 어려웠습니다. 처음 몇 걸음을 내디뎠을 때는 집 앞 골목 입구까지 가는 것도 쉽지 않았습니다. 몇 걸음 걷다

https://brunch.co.kr/@@iTcP/126 2026-10-10T14:45:13Z 2026-10-10T14:31:55Z

산책을 마치고 집으로 돌아온 어느 저녁, 현관 앞에 신발을 벗어놓고 문밖을 바라보았습니다. 오늘 걸었던 길은 어느새 어둠 속에 잠겨 있었습니다. 낮 동안 보이던 골목도, 나무도 더 이상 눈에 들어오지 않았습니다. 그런데 이상하게 길이 끝났다는 생각은 들지 않았습니다. 다음 날 아침 다시 문을 열었습니다. 골목 입구에는 어제 보았던 어르신이 계셨습니다. 나

https://brunch.co.kr/@@iTcP/125 2026-10-10T14:29:33Z 2026-10-08T22:00:20Z

집으로 돌아오는 길에는 아침에 나설 때보다 걸음이 한결 느려져 있었습니다. 하루 종일 걸어서만은 아니었습니다. 몇 번씩 걸음을 멈추고 지나온 길을 돌아보기도 했고, 발밑의 작은 것들을 바라보기도 했습니다. 그러다 보니 길을 걷는 속도도 자연스럽게 달라져 있었습니다. 아침에는 현관 앞에 서서 한참 동안 신발을 내려다보았습니다. 문을 열고 밖으로 나가는 일조

https://brunch.co.kr/@@iTcP/124 2026-10-10T14:24:41Z 2026-10-06T22:00:39Z

며칠 전 비가 내린 뒤, 나는 평소보다 천천히 길을 걸었습니다. 비가 그친 길 가장자리의 흙은 아직 물기를 머금고 있었습니다. 운동화 끝으로 흙을 살짝 건드리자 작은 자국 하나가 남았습니다. 나는 내 발자국을 잠시 바라보다가 길가의 풀잎 쪽으로 시선을 옮겼습니다. 풀잎 끝에 물방울 하나가 매달려 있었습니다. 바람이 불 때마다 떨어질 듯 흔들렸지만 쉽

https://brunch.co.kr/@@iTcP/121 2026-10-10T14:19:54Z 2026-10-02T00:55:17Z

같은 길을 며칠째 걷다 보니, 무심히 지나치던 풍경 속에서 조금씩 눈에 들어오는 사람들이 생겨났습니다. 처음 산책을 시작했을 때는 서로에 대해 아무것도 알지 못했습니다. 아침마다 빗자루를 들고 집 앞을 쓸던 어르신도, 가게 앞에 물을 뿌리던 분도, 하교 시간이 되면 책가방을 메고 돌아오던 아이도 그저 내가 지나치는 골목 풍경의 일부였습니다. 나 역시

https://brunch.co.kr/@@iTcP/120 2026-10-01T02:05:39Z 2026-10-01T02:05:39Z

이 책을 쓰는 동안 나는 여러 번 흙을 만졌습니다. 손에 묻은 흙을 씻어내면서도 그 감촉은 오래 남아 있었습니다. 살다 보면 내가 할 수 있는 일이 생각보다 많지 않을 때가 있습니다. 아무리 애를 써도 대신 살아줄 수 없는 시간이 있고, 기다리는 것 말고는 할 수 없는 날도 있습니다. 그럴 때 우리는 자꾸 무언가를 더 하려고 합니다. 하지만 때로는

https://brunch.co.kr/@@iTcP/119 2026-10-01T02:03:29Z 2026-10-01T02:03:29Z

세현이의 텃밭 아침이 찾아왔습니다. 나는 현관 밖에 놓인 작은 화분을 바라보았습니다. 어제와 크게 달라진 것은 없어 보였습니다. 새잎은 그대로였고, 흙도 제자리에 있었습니다. 물을 줄 만큼 흙이 말라 있는지 살펴보았습니다. 아직은 괜찮았습니다. 물뿌리개를 내려놓고 창가로 돌아왔습니다. 낮은 울타리 안에는 여전히 화분들이 놓여 있었습니다. 비워둔 자

https://brunch.co.kr/@@iTcP/118 2026-10-01T02:01:08Z 2026-10-01T02:01:08Z

세현이의 텃밭 며칠 뒤였습니다. 아침 일찍 창가로 다가가 화분들을 하나씩 살폈습니다. 새잎을 올린 화분도 있었고, 여전히 아무런 변화가 없는 화분도 있었습니다. 13화에서 그 사람과 함께 심었던 씨앗도 아직 흙 아래에 있었습니다. 흙이 마른 화분에만 물을 조금씩 주었습니다. 그러다 울타리 옆에 놓인 작은 의자를 바라보았습니다. 며칠 전 비를 피해

https://brunch.co.kr/@@iTcP/117 2026-10-01T01:58:55Z 2026-10-01T01:58:55Z

세현이의 텃밭 며칠 뒤, 늦은 오후부터 비가 내리기 시작했습니다. 창유리에 빗방울이 맺혔습니다. 창가의 화분들을 하나씩 살폈습니다. 잎사귀에 맺힌 물방울을 닦아주고, 들이치는 비를 피해 창문을 조금 닫았습니다. 빗소리가 방 안까지 들어왔습니다. 그때 문밖에서 발소리가 멈췄습니다. 문을 열어보니 우산 끝에서 빗물이 떨어지는 가운데 그 사람이 서 있었습니

https://brunch.co.kr/@@iTcP/116 2026-10-01T01:57:20Z 2026-10-01T01:57:20Z

세현이의 텃밭 며칠 뒤였습니다. 창가의 화분들을 살피다 작은 화분 하나를 집어 들었습니다. 새잎이 두 장 올라와 있었습니다. 크기는 작았지만 며칠 전보다 조금 단단해 보였습니다. 그때 며칠 전부터 창가를 찾아오던 그 사람이 문 앞에 서 있었습니다. 평소보다 걸음이 조금 느려 보였습니다. 나는 들고 있던 화분을 내려놓았습니다. “오늘은 좀 어떠세요

https://brunch.co.kr/@@iTcP/115 2026-10-01T01:55:25Z 2026-10-01T01:55:25Z

세현이의 텃밭 며칠이 지났습니다. 아침마다 창가에 서서 화분들을 살폈습니다. 새로 들어온 화분은 여전히 조용했습니다. 흙 위로는 아직 아무것도 올라오지 않았습니다. 흙이 마른 화분에만 조금씩 물을 주었습니다. 그러던 어느 아침, 한 화분의 잎이 옆 화분의 잎에 닿아 있었습니다. 두 화분 사이에 손을 넣어보았습니다. 손 하나 들어갈 만큼의 자리도 남아

https://brunch.co.kr/@@iTcP/114 2026-10-01T01:53:42Z 2026-10-01T01:53:42Z

세현이의 텃밭 며칠 뒤, 아침부터 비가 내렸습니다. 창가의 화분들을 하나씩 살피는 것으로 아침을 열었습니다. 젖은 흙을 손끝으로 가만히 느껴보고 창문을 조금 닫아주었습니다. 그때 문을 두드리는 소리가 들렸습니다. 문을 열자 며칠 전 창가를 찾아왔던 그 사람이 작은 화분 하나를 안고 서 있었습니다. 그 사람의 손을 바라보았습니다. 화분 안에는 흙이

https://brunch.co.kr/@@iTcP/113 2026-10-01T01:51:59Z 2026-10-01T01:51:59Z

세현이의 텃밭 오후였습니다. 창가 깊숙이 햇빛이 비쳐 들었습니다. 꽃이 핀 화분 옆에서 마른 잎 하나를 가만히 골라내고 있었습니다. 그때 방 안으로 누군가 들어왔습니다. 창가를 지나던 발걸음이 잠시 멈추어 섰습니다. “꽃이 피었네요.” 나는 조용히 고개를 끄덕였습니다. 그 사람은 꽃 가까이 다가섰습니다. 손을 대지는 않은 채 몸을 조금 숙여 한참을

https://brunch.co.kr/@@iTcP/112 2026-10-01T01:50:02Z 2026-10-01T01:50:02Z

세현이의 텃밭 아침, 창가로 다가갔습니다. 물을 주려 화분을 들여다보다 손을 멈췄습니다. 잎 사이에 작은 봉오리 하나가 맺혀 있었습니다. 몸을 숙여 자세히 살폈습니다. 처음 보는 모양이었습니다. 새잎과는 달랐고, 끝이 둥글게 모여 있었습니다. 손을 대지는 않았습니다. 물을 주고는 화분을 원래 자리에 놓았습니다. 그리고 평소와 다름없이 아침을 시작했

https://brunch.co.kr/@@iTcP/111 2026-10-01T01:48:17Z 2026-10-01T01:48:17Z

세현이의 텃밭 아침부터 비가 내렸습니다. 창문을 열자 젖은 공기가 들어왔습니다. 나는 창가로 갔습니다. 화분의 잎마다 작은 물방울이 맺혀 있었습니다. 창문을 조금 더 열자 빗소리가 가까워졌습니다. 그때 화분 하나의 잎 끝에서 물이 떨어졌습니다. 나는 손을 뻗어 창문을 닫았습니다. 창가를 살펴보았습니다. 며칠 전보다 화분들이 가까워져 있었습니다.

https://brunch.co.kr/@@iTcP/110 2026-10-01T01:46:13Z 2026-10-01T01:46:13Z

세현이의 텃밭 아침, 창가로 다가갔습니다. 늘 보던 화분들을 지나치다 한 화분 앞에서 걸음을 멈췄습니다. 잎 하나가 달라져 있었습니다. 며칠 전부터 올라오던 작은 잎이었습니다. 끝이 오므라들어 있어 어떤 모양으로 펼쳐질지 알 수 없던 잎이었습니다. 그런데 오늘 아침, 그 끝이 조금 벌어져 있었습니다. 몸을 숙여 자세히 들여다보았습니다. 접힌 잎

https://brunch.co.kr/@@iTcP/109 2026-10-01T01:44:10Z 2026-10-01T01:44:10Z

세현이의 텃밭 아침, 창가로 다가갔습니다. 밤새 비가 내렸는지 창틀 위에 작은 물방울들이 맺혀 있었습니다. 화분을 하나씩 가만히 살폈습니다. 흙은 아직 촉촉이 젖어 있어, 이번 아침엔 물을 주지 않았습니다. 화분 바깥으로 조금 흘러나온 흙을 보았습니다. 손가락으로 차분히 흙을 모으고, 화분 가장자리에 묻은 흙도 손끝으로 털어냈습니다. 잎 하나에

https://brunch.co.kr/@@iTcP/108 2026-10-01T01:41:24Z 2026-10-01T01:41:24Z

세현이의 텃밭 창가의 화분을 정리하다 길게 뻗어 나온 가지 하나를 발견했습니다. 다른 가지에 비해 유난히 길게 자란 가지였습니다. 잎은 풍성하게 달려 있었지만 한쪽으로만 가파르게 자라, 옆에 놓인 화분까지 가지 끝이 닿아 있었습니다. 나는 그 가지를 한참 동안 바라보았습니다. 처음에는 그저 그대로 두고 싶었습니다. 여기까지 애써 자라주었는데 굳이

https://brunch.co.kr/@@iTcP/107 2026-10-01T01:38:38Z 2026-10-01T01:38:38Z

세현이의 텃밭 어느 아침, 창가에 섰습니다. 화분들을 둘러보다 한 잎 앞에서 눈길이 멈추었습니다. 잎 하나가 가만히 노랗게 변해가고 있었습니다. 가까이 다가갔습니다. 햇빛이 너무 과했나 싶어 창문 쪽을 한 번 바라보고, 다시 잎을 살펴보았습니다. 분명 어제와는 다른 빛깔이었습니다. 며칠 전까지만 해도 정정한 초록이었습니다. 곁에서는 새잎도 솟

https://brunch.co.kr/@@iTcP/106 2026-10-01T01:36:01Z 2026-10-01T01:36:01Z

세현이의 텃밭 어느 아침이었습니다. 창문을 열려다 문득 손을 멈췄습니다. 창밖 나무 끝에 연한 초록빛이 돋아나 있었습니다. 어제까지만 해도 보이지 않던 빛깔이었습니다. 창문을 조금 더 열자 아직은 알싸한 찬바람이 들어왔습니다. 창가에 놓인 작은 잎이 가볍게 흔들렸습니다. 화분 앞으로 다가갔습니다. 작은 잎을 바라보다 다시 창밖으로 시선을 돌렸습니