후진기어

이건 다른 라면이야

2026-10-02T11:04:43Z

혼자 밥을 먹게 되는 날이 있다. 그럴 때면 메뉴를 고민한다. 국물을 먹을까? 국물 없는 걸 먹을까? 빨간 국물을 먹을까? 하얀 국물을 먹을까? 짜장이 좋을까? 비빔이 좋을까? 짜장 중에서도 매콤한 걸 먹을까? 아니면 아예 불닭으로 갈까? 뭐. 눈치를 챘겠지만 라면 이야기다. 다른 선택지는 없다. 일단 창고 문을 연다. 나만의 보물창고다. 여기에는 언제든

내 아내는 멋쟁이 소비자

2026-10-02T11:04:43Z

커뮤니티 글을 보다가 스팸이 핫딜로 떴다. 와. 이건 몇 번 없는 기회인데. 하지만 신중해야 했다. 섣불리 샀다가 더 싼 게 나오면 취소하고 다시 사야 하는 번거로움이 있으니까. 핫딜 글을 몇 개 더 찾아봤다. 역시. 리챔이 더 싸게 떠 있었다. 나 자신 칭찬해. 연결된 지마켓에 들어가 혹시 더 싸게 살 방법이 없나 이리저리 찾아봤다. 오. 천 원 할인

다음에는 너네 없이 와야겠다

2026-10-02T11:04:43Z

나는 참 만화를 좋아한다. 어릴 적, 하던 일을 그만두고 만화방을 차리신 아빠의 피를 이어받았나 보다. 초등학교 3학년 때였다. 학교를 마치면 버스를 타고 혼자 아빠 만화방으로 갔다. 문을 열면 아빠가 기다리고 있었다. 아빠의 사무실 겸 쉬는 방에 가방만 던져놓고 바로 만화책이 있는 곳으로 갔다. 만화방은 사람 한 명이 간신히 지나다닐 만큼 책장이 빽빽했

내가 연락할게

2026-10-02T11:04:44Z

엄마는 항상 얘기하셨다. “연락 좀 자주 해라.” 그 바람을 나는 40년째 들어주지 못하고 있다. 40년째 포기하지 않는 엄마도 대단하지만, 그걸 계속 저버리는 나도 참 대단하다. 2005년, 나는 혼자 일본 여행을 떠났다. 지금이야 로밍을 하든 카톡을 하든 마음만 먹으면 바로 연락할 수 있지만, 그때 내가 연락하려면 공중전화부터 찾아야 했다. 출국하기

목요병

2026-10-02T11:04:43Z

월요병. 직장인들이 가장 싫어하는 요일, 월요일. 월요일만 되면 괜히 배가 아프고, 머리가 아프고, 출근하기 싫어진다고 한다. 그런데 나는 월요일이 좋다. 주말에 잘 놀고 나면 왠지 다시 열심히 일하고 싶어진다. 워라밸을 즐기려면 우선 일을 해야 하지 않는가? 아. 또 욕먹겠구나. 사실 뭐, 일이 그렇게 좋아서 월요일을 기다리는 건 아니다. 일이

갤러리 앱은 그냥 둬야겠다

2026-10-02T11:04:44Z

어느 날 휴대폰 홈 화면이 좀 난잡해 보여서 정리를 시작했다. 필요한 것만 남기고, 이리저리 옮겨 담았다. 그러다 갤러리 앱에서 잠깐 멈췄다. 이거 필요한가? 문득 궁금해서 들어가봤다. 별게 없었다. 스마트폰을 처음 샀을 때는 그래도 이것저것 찍었던 것 같다. 사진이 가장 많았던 해는 2019년이었다. 신혼여행을 갔던 해였다. 그런데 그 뒤로는 정말

나는 책을 모은다

2026-10-02T11:04:44Z

우리 집은 내가 태어나기 전부터 서점을 했다. 서점이라고 하면 소설책이 빼곡한 책장을 떠올릴 수도 있겠지만, 우리 집은 고등학교 앞에 있었다. 참고서와 문제집, 문구류가 훨씬 많았다. 그래도 한쪽 구석에는 늘 소설책장이 조금은 있었다. 꼬꼬마 시절에는 책을 꺼내 그림을 주로 들여다봤다. 나이가 조금 더 들면서부터는 그 책장이 내 차지나 다름없었다. 아

노는 것도 밀린 게 많다

2026-10-02T11:04:43Z

주변 학교에는 없는 재량휴업일이 우리 학교에 하루 생겼다. 23일. 무려 추석 연휴 바로 앞에 하루가 붙었다. 다른 학교는 다 출근하는 날인데, 우리 학교 선생님들에게만 갑자기 휴일 하나가 생긴 셈이다. 그러니 며칠 전부터 여기저기서 같은 이야기가 나왔다. “그날 뭐 하세요?” “어디 가세요?” “뭐 하고 놀지?” 옆자리 선생님도 나에게 물었다. “

혼자 어디까지 놀아봤어?

2026-10-02T11:04:42Z

한참 MBTI가 유행하던 시절이었다.사람을 만나면 이름보다 MBTI부터 묻던 때였다. 학교에서도 교직원 복지 차원으로 MBTI 강사를 모셔 강의를 들었다. 평소 인터넷에서 하던 간단한 검사가 아니라 문항도 많고 결과지도 꽤 복잡한 정식 검사를 받았다.각자 결과지를 펼쳐놓고 강의를 듣고 있는데, 강사가 내 검사지를 한참 들여다봤다.“흐음.”고개까지

볼륨은 한 칸만 올렸다

2026-10-02T11:04:44Z

하루는 참 심심했다.TV 채널을 이리저리 돌리고 있었다.재방송을 주로 하는 채널에서 「복면가왕」을 하고 있었다.오랜만이네?리모컨을 잠깐 멈췄다. 이상한 나라의 앨리스와 하트다 하트여왕이라는 캐릭터로 분장한 두 여자 보컬이 노래를 부르고 있었다.노래는 「나에게로의 초대」.참 옛날 노래인데. 별생각 없이 듣다가 어느 순간 화면에서 귀를 떼지 못했

텀블러 하나 사려고 했는데

2026-10-02T11:04:42Z

월급날이 되었다. 그냥 뭔가 나에게 하나 사주고 싶었다. 뭐가 필요할지 혼자 곰곰이 생각했다. 최근에 설거지할 때가 떠올랐다. “어? 아직 얼음이 그대로 있네?” 아내의 텀블러를 보고 감탄했다. 낮에 마시다 남은 커피였는데, 얼음이 아직도 제법 남아 있었다. 와. 목말랐는데 대박. 커피를 벌컥벌컥 마셨다. 그 뒤로 이상하게 텀블러가 자꾸 보였다. 학교에

답장은 아직 초고입니다

2026-10-02T11:04:42Z

내 스마트폰 메인 화면 한 구석에는 하나의 메모장이 있다. 그 메모장의 주된 기능은 카톡 메시지 수정이다. 나는 카톡 메시지를 쉽게 쓰지 못한다. 아니 그 어떤 메시지도 그냥 쉽게 쓰지 않는다. 짧게 “네”, “알겠습니다” 정도 보내는 건 그냥 카톡창에 쓴다. 하지만 문장이 세 줄을 넘어가기 시작하면 이야기가 달라진다. 받은 메시지를 한 번 더 꼼꼼하게

경로를 다시 탐색합니다

2026-10-02T11:04:42Z

나는 내 폰에서 가장 사랑하는 앱이 있다. 바로 지도앱이다. 앞으로 아무리 좋은 앱이 나와도, 나한테 이만큼 고마운 앱은 없을 것 같다. 왜냐하면 나는 길치다. 그것도 꽤 심한. 라떼 얘기를 해야 하겠다. 2005년 일본 여행을 했을 때 이야기다. 그 시절은 스마트폰이 없던 폴더폰 시대였다. 당연히 지도앱이란 건 세상에 존재하지 않았고, 그때 우리는 종

그때 하루는 서른 시간쯤 됐다

2026-10-02T11:04:44Z

대학교 3학년 때였다. 우리 집은 서점을 했고, 나는 학교에 가기 전 아침 장사를 도왔다. 6시쯤 셔터를 올리고, 아직 덜 깬 얼굴로 책을 정리하고 계산을 봤다. 아침 손님들이 조금씩 들어오고, 8시가 가까워지면 서둘러 가방을 챙겼다. 장사를 마치고 나면 학교 셔틀을 타고 등교했다. 학교에서도 하루 종일 수업만 듣는 건 아니어서 공강이 꽤 있었다. 친구들

화캉스 금지

2026-10-02T11:04:43Z

쿵쿵쿵. 누군가 문을 두드린다. “아빠, 뭐 해?” 모른 척한다. “엄마, 아빠 화장실에 있어?” “엄마, 아빠가 안 나와.” 조금만 더. “뭐 하고 있어?” 이번엔 아내 목소리다. 내 작은 일탈은 여기까지다. 별일 하지 않는다. 화장실은 지극히 개인적인 공간이니, 그냥 개인적으로 좀 쓰고 있다. 사실 볼일은 진즉 끝났다. 그런데 바로 나가기엔 조금 아

손은 열심히 일하고 있다

2026-09-13T11:06:41Z

나는 자주 아내에게 혼난다. 대부분 사소한 일이고, 대부분 내가 잘못한 게 맞다. 하지만 이건 너무너무 억울하다. 보통 저녁은 아내가 준비한다. 그동안 나는 밀린 집 정리를 하거나 아이들과 놀아준다. 밥상이 차려지면 다 같이 앉아 먹는다. 엄마 껌딱지인 첫째는 아내가 챙기고, 혼자 먹겠다며 고집부리는 둘째는 내가 옆에서 거든다. 그렇게 한 끼를 정신없이

분명 땄는데

2026-10-02T11:04:42Z

내 오래된 취미 중 하나는 스키를 타는 것이다. 길고 긴 대학 입시의 마침표를 찍고, 고생했다며 체육입시학원 선생님들이 나를 스키장에 데려갔다. 그날이 내 인생 첫 스키였다. 눈이 잘 내리지 않는 동네에 살던 내게, 눈으로 가득한 세상은 너무나도 특별한 경험이었다. 차가운 공기를 마시며 눈 위를 미끄러지는 느낌이 너무 좋았다. 물론 그때는 A자도 겨우

궁금하면 가본다

2026-10-02T11:04:42Z

호기심(好奇心) 새롭고 신기한 것을 좋아하거나 모르는 것을 알고 싶어 하는 마음. 나는 늘 세상이 궁금하다. 저건 어떤 맛일까? 왜 사람들은 저걸 저렇게 재미있게 볼까? 와, 저 놀이기구를 타면 어떤 느낌일까? 내 눈엔 늘 세상이 물음표로 보였다. 그래서 남들이 줄을 서 있으면 나도 한 번쯤 서보고 싶었고, 처음 보는 메뉴가 있으면 굳이 그것을 시켜봤다

아 재한테 옮았네

2026-10-02T11:04:42Z

“저기 볼 박스 안에 있는 배구공 가져오세요.” 한 아이가 박스를 들여다보더니 말했다. “선생님, 이 박스 아닌데요?” “그럼 여기가 안이지 밖이야?” 나는 깔깔깔 넘어갔다. 아이들은 어이없다는 듯 나를 쳐다봤다. “뭘 봐, 확 마.” 잠깐 정적이 흘렀다. “웃어. 크게.” 요즘 나는 이런 개그가 좋다. 아재개그. 아니, AZ개그라고 해야 하나. 막 우하

이세계의 워라벨 라이프

2026-09-09T11:06:46Z

너무 피곤했다. 어젯밤 늦게까지 준비한 자료로 하루 종일 강의를 하고, 늦은 저녁 집으로 돌아가는 길이었다. 꾸벅. 아, 졸면 안 되는데. 다시 꾸벅. 멀리서 불빛 두 개가 빠르게 다가왔다. 빵— 눈을 떴다. 차 안이 아니었다. 차갑고 거친 돌바닥이었다. 몸을 일으키려는데 이상하게 몸이 가벼웠다. 아래를 봤다. 알몸이었다. 부끄러워할 틈도 없었다. 주