서정화

보르네오 섬 - 큰부리새를 찾아서

2026-09-21T04:34:09Z

보르네오라는 이름을 떠올렸을 때부터 내 안에는 이미 큰부리새 한 마리가 날아다니고 있었다. 엄밀히 말하자면, 내가 그 깊은 숲에서 마주하길 바랐던 것은 단지 진귀한 새 한 마리가 아니었다. 사람의 섣부른 발길이 닿지 않은 숲이 고스란히 간직해 온 맑은 숨결, 아직 훼손되지 않은 무구한 세계 그 자체 속으로 조용히 걸어 들어가고 싶었을 뿐이다. 코타

행궁동의 봄 - 수원 행리단길

2026-09-10T06:31:48Z

적벽돌 담장 밑에서 묵묵히 피어나는 씀바귀를 들여다보며, 행궁동 골목에 내려앉은 계절의 안부를 묻는다. 화성행궁의 장엄한 성곽길을 병풍처럼 두른 이 동네는 거대한 유기체처럼 끊임없이 낡은 허물을 벗고 낯선 풍경을 입고 있다. '17세 소녀보살', '여래암', '천수암' 같은 점바치 골목의 빛바랜 간판들 곁으로 어느새 이름 모를 카페의 세련된 영문 간판들

유령그물

2026-09-07T08:30:37Z

타인의 고통을 곁에 두고 우리는 어떻게 이토록 무감해졌는가.가난과 이주의 서사를 짊어진 이들을 향해 날 선 배제의 언어가 공공연한 권리처럼 횡행하는 풍경은, 우리 공동체의 내밀한 윤리적 지반이 얼마나 위태롭게 흔들리고 있는지를 여실히 증명한다.지난여름, “한 달 일하고 평생 국민연금을 타먹는다”는 기사 제목이 눈에 들어왔다. 단 한 줄의 인위적

유르트, 초월과 창조를 위한 시 - 중앙아시아

2026-09-04T22:20:32Z

광활한 초원을 휩쓰는 서늘한 바람결을 따라, 내 손을 거쳐 종이 위라는 좁은 땅에 끝내 뿌리내리지 못한 문장들이 안락한 안주를 거부한 채 고요한 유목의 길을 나선다. 펜을 쥐고 살아온 내 삶은 단 한 번도 어느 한곳에 온전히 정착하지 못했고, 그저 낯선 언덕 어귀마다 서툴게 뼈대를 세우고 양털 펠트를 덮어 나만의 작은 유르트를 지었다 허물기를 반복해

메콩강의 맨발들 - 라오스

2026-09-10T12:08:27Z

저 멀리 심상치 않은 먹구름이 물벼락과 함께 다가왔다. 스콜이 한참 퍼붓다 비가 그친 거리에 흠뻑 젖은 꽃은 더 붉게 반짝이며 나무와 집들은 빛타래에 감겨 있었다. 정적을 뚫고 매미들이 울기 시작하자 어디선가 동네아이들이 몰려들었다 매표소 근처에서 기다란 막대를 들고 매미 사냥에 아이들의 추격전이 계속되고 작은 시골 정류장은 시끌벅적한 극장이 되었다.

메콩강의 맨발들 - 베트남

2026-09-04T04:01:43Z

오랜 역사를 품은 시골 성당의 문을 나설 때, 그곳은 세상의 모든 소음으로부터 비켜선 성역 같았다. 눈부시게 새하얀 옷을 입은 아이의 청아한 목소리로 울려 퍼지던 찬송가는 봄의 경건한 도래를 알리는 의식이었다. 그러나 성당의 문을 열고 마주한 바깥세상은 기도 속 평화와는 다른, 묵직하고도 생생한 삶의 무게로 가득 차 있었다. 아늑함 속에서 불현듯 밀려드

미술관 앞 광장이 보이는 프레임

2026-09-03T23:19:28Z

우리는 오랫동안 먼지가 허용되지 않는 하얀 방 속에서 안온함을 느껴왔다. 박제된 시간을 진열하고, 부패를 허용하지 않음으로써 죽음을 역설적으로 유예하는 정돈된 공간. 그곳은 시각이 대상을 일정한 거리에 두고 전유하며 지배하던 관조의 성채였다. 견고하게 축조된 콘크리트 상자와 질서 정연한 원근법은 세계의 비선형적 움직임을 직선의 틀 안에 가두고, 예측할