kbj0319 1. 아이들을 좋아하는 네 아이의 아빠, 2. 학생들의 꿈을 응원하는 대학교수, 3. 기후문제를 해결하고 싶은 공학박사, 4. 사람과 세상을 관찰하고 기록하는 작가. https://brunch.co.kr/@@iSxq 2026-08-16T07:50:16Z https://brunch.co.kr/@@iSxq/22 2026-09-29T22:00:07Z 2026-09-29T22:00:07Z

이 연재를 쓰며 나는 한국을 성장시킨 힘을 여러 번 떠올렸다. 빠르게 배우고 고치는 능력, 가족을 위해 자신을 미루던 책임감, 교육을 통해 삶을 바꾸려는 열망, 관계를 살피는 예의가 우리를 여기까지 데려왔다. 어느 것도 간단히 버릴 수 없는 자산이다. 동시에 그 힘이 다른 얼굴로 나타나는 순간도 보았다. 속도는 안전 절차를 밀어냈고 책임감은 과로를 당연하

https://brunch.co.kr/@@iSxq/21 2026-09-27T22:00:09Z 2026-09-27T22:00:09Z

선생님은 열심히 설명하고 학생들은 조용히 앉아 있다. 종이 울리면 수업은 끝난다. 같은 공간에서 정해진 시간을 보냈지만 무엇이 남았는지는 바로 알기 어렵다. 선생님은 준비한 내용을 다 전달했고 학생은 자리를 지켰으니 수업이 이루어진 것처럼 보인다. 교육 현장에서 다양한 학생을 지도하며 나는 “잘 모르겠습니다”라는 말을 많이 들었다. 잘하는 것이 무엇인지,

https://brunch.co.kr/@@iSxq/20 2026-09-24T22:00:09Z 2026-09-24T22:00:09Z

병원 냄새가 싫고 아픈 사람을 보면 무섭다고 하는 아이의 장래 희망은 의사다. 아이의 말이 모순처럼 들렸지만 조금 더 생각하면 우리 사회의 욕망이 그 안에 들어 있었다. 직업에 대한 호기심보다 그 직업이 약속하는 안전을 먼저 배운 것은 아닐까 싶었다. 의사는 꼭 필요한 직업이고 오랜 공부와 무거운 책임을 감당해야 한다. 사람을 살리고 고통을 줄이는 일에

https://brunch.co.kr/@@iSxq/19 2026-09-22T22:00:11Z 2026-09-22T22:00:11Z

어느 지역에 사는지 묻는 말이 생활 정보를 넘어 사람의 형편을 짐작하는 질문이 될 때가 있다. 아파트 이름과 평수, 자가인지 전세인지가 노력의 결과처럼 읽힌다. 집은 가족이 쉬는 공간이면서 개인의 능력과 인생의 성공을 보여주는 성적표가 되었다. 한국에서 아파트는 단순한 주거 형태가 아니었다. 빠르게 늘어난 도시 인구를 수용했고 수도와 난방, 교통과 학교를

https://brunch.co.kr/@@iSxq/17 2026-09-20T22:00:17Z 2026-09-20T22:00:17Z

도심의 카페 거리를 걷다 보면 한국어를 찾기 어려운 간판을 만난다. 가게 이름도 메뉴도 짧은 안내문도 영어로 적혀 있다. 외국인이 많은 곳이라면 자연스럽지만 손님 대부분이 한국인인 동네도 비슷하다. 때로는 영어를 읽을 수 있어도 무엇을 파는 곳인지 바로 알기 어렵다. 영어는 세계와 만나는 데 필요한 도구다. 연구와 산업 현장에서도 영어가 없으면 협업하기

https://brunch.co.kr/@@iSxq/16 2026-09-17T21:54:11Z 2026-09-17T21:54:11Z

내 주변에는 나이 차이가 큰 친구들이 있다. 열 살 아이와 이야기를 나누고 일흔 살을 넘긴 어른과도 친구처럼 의견을 주고받는다. 모든 관계가 똑같다는 뜻은 아니다. 살아온 시간과 책임은 다르다. 다만 나이를 먼저 계산해 말의 무게와 대화의 방향을 정하지 않으려 한다. 열 살의 친구는 내가 당연하게 넘긴 것을 묻는다. 왜 꼭 그래야 하는지, 더 쉬운 방법은

https://brunch.co.kr/@@iSxq/15 2026-09-15T22:02:58Z 2026-09-15T22:02:58Z

한국의 조직에서 직급은 호칭 이상의 의미를 갖는다. 누가 결정하고 누가 따라야 하는지 알려주며 말투와 보고 순서까지 정한다. 명함에 적힌 두 글자는 책임의 범위를 나타내면서 동시에 그 사람의 말이 얼마나 무겁게 받아들여질지를 예고한다. 빠르게 사람을 모아 움직여야 했던 산업화 시기에는 이런 구조가 효율적이었을 것이다. 목표가 분명하고 자원이 부족할 때 명

https://brunch.co.kr/@@iSxq/14 2026-09-14T05:35:30Z 2026-09-13T21:22:59Z

회의실에서 가장 많이 아는 사람이 가장 많이 말하는 것은 아니다. 설비의 이상을 처음 발견한 작업자, 고객의 불만을 직접 들은 서비스 담당자, 학생의 변화를 매일 지켜본 교사가 오히려 말을 아낄 때가 있다. 내용을 몰라서가 아니라 말한 뒤 자신에게 돌아올 일을 알기 때문이다. 산업 현장에서 “못 하겠습니다”라는 말은 무능처럼 들릴 수 있었다. “시간이 부

https://brunch.co.kr/@@iSxq/13 2026-09-10T22:24:34Z 2026-09-10T22:24:34Z

현장에서 발견된 사실이 위로 올라가는 동안 모양이 달라지는 것을 여러 번 보았다. 대리가 본 문제가 과장과 차장, 부장을 거치면서 조금씩 순화되었다. 각자의 책임과 관계가 문장 안에 들어갔다. 보고가 결정권자에게 도착했을 때는 처음의 긴박함이 사라지거나 전혀 다른 문제처럼 바뀌기도 했다. 누군가 일부러 거짓말을 한 것은 아니었다. 사람은 자신의 자리에서

https://brunch.co.kr/@@iSxq/12 2026-09-08T21:44:10Z 2026-09-08T21:44:10Z

해외 기업과 공동 연구를 하며 서로 다른 일의 접근법을 가까이에서 볼 기회가 있었다. 미국의 근로자들은 정해진 절차서를 기준으로 움직였다. 절차에 없는 요청을 받으면 먼저 확인했고, 기록이 남지 않은 변경에는 신중했다. 답답할 만큼 순서를 지키는 것처럼 보일 때도 있었다. 한국의 현장은 달랐다. 작업자는 설비 상태와 일정, 앞뒤 공정을 함께 보고 자신의

https://brunch.co.kr/@@iSxq/11 2026-09-06T20:53:42Z 2026-09-06T20:53:42Z

산업 현장에서 자주 듣던 말이 있다. “일단 해보자.” 설비가 멈추거나 결과가 예상과 다를 때 사람들은 손을 놓고 있지 않았다. 경험이 많은 작업자는 소리와 진동을 살피고 조건을 바꾸었다. 제한된 시간 안에서 생산을 다시 이어가기 위해 자기 경험을 꺼내 놓았다. 처음에는 그 모습이 대단하게 느껴졌다. 실제로 대단했다. 완벽한 정보가 없는데도 현장 사람들은

https://brunch.co.kr/@@iSxq/10 2026-09-03T20:12:18Z 2026-09-03T20:12:18Z

엘리베이터에 타면 손이 먼저 닫힘 버튼으로 간다. 문이 저절로 닫힐 때까지 기다리는 몇 초가 길게 느껴진다. 신호가 바뀌었는데 앞차가 움직이지 않으면 뒤에서 경적이 울리고, 주문한 음식의 도착 시간이 조금만 늦어도 앱을 다시 열어본다. 누가 시키지 않아도 우리 몸은 다음 장면을 재촉한다. 나는 이런 모습을 성질급한 국민성이라는 말 하나로 설명하고 싶지 않

https://brunch.co.kr/@@iSxq/9 2026-09-01T20:33:34Z 2026-09-01T20:33:34Z

퇴근길 골목에서 종종 폐지를 실은 손수레를 본다. 골목을 지나 큰길로 향하는 노인의 뒷모습이다. 도시의 불빛은 화려하고 새 아파트의 창문은 밝게 빛나는데, 그 곁을 지나는 손수레는 다른 시대에서 건너온 물건처럼 느껴진다. 한국의 노인 세대는 나라가 가장 가난했던 시기와 가장 빠르게 성장했던 시기를 모두 경험했다. 어린 시절에는 전쟁과 결핍을 겪었고, 젊

https://brunch.co.kr/@@iSxq/8 2026-08-30T21:08:53Z 2026-08-30T21:08:53Z

지도를 오래 보고 있으면 우리나라는 편안한 자리에 놓인 땅이 아니라는 생각이 든다. 대륙과 바다 사이에 있고, 주변에는 오랫동안 큰 힘들이 있었다. 전쟁과 분단은 교과서 속 사건으로 끝나지 않았다. 먹고사는 문제와 국가의 안전이 한 세대의 일상 안에 함께 들어 있었다. 우리 부모 세대에게 가난은 추상적인 단어가 아니었다. 밥을 남기지 않는 습관, 쓸 만한

https://brunch.co.kr/@@iSxq/7 2026-08-27T22:13:57Z 2026-08-27T22:13:57Z

늦은 저녁 도시는 아직 하루를 끝낼 생각이 없어 보인다. 편의점은 환하고, 카페에는 노트북을 펼친 사람이 남아 있다. 지하철에서 내린 사람들은 휴대전화를 확인하며 빠르게 걸어간다. 길은 잘 정비되어 있고 필요한 물건은 몇 번의 터치만으로 집 앞에 도착한다. 이렇게 편리하고 안전한 도시에서 사람들의 표정은 왜 늘 무언가에 쫓기고 있는 것 같다. 한국은 놀라

https://brunch.co.kr/@@iSxq/5 2026-08-26T08:28:41Z 2026-08-26T08:28:41Z

열심히 했는데도 아무도 알아주지 않는다는 생각이 들 때가 있다. 맡은 일을 묵묵히 끝냈지만 이름은 빠지고, 참고 견딘 시간은 당연한 것으로 여겨진다. 처음에는 서운함으로 지나가지만, 같은 일이 거듭되면 마음속에 질문이 쌓인다. 왜 나만 계속 손해를 봐야 할까. 왜 다른 사람의 어려움은 사정으로 이해되는데, 내 어려움은 노력 부족으로 취급될까. 이 질문에

https://brunch.co.kr/@@iSxq/4 2026-08-24T08:21:24Z 2026-08-24T08:21:24Z

우리가 일상적으로 이야기 하는 이야기가 있다. 누구는 오늘도 집에서 놀겠네. 나도 집에서 놀고 싶다. 가족 중 누군가 아프면 모두가 걱정한다. 그런데 병원에 예약하고, 진료 일정을 기억하고, 약을 챙기고, 갑작스러운 상황에 맞춰 자기 일정을 바꾸는 사람은 대개 정해져 있다. 병원에 가는 것도 가족 중 누군가 당연하게 하는 것으로 생각하고 있다. 즉, 걱정

https://brunch.co.kr/@@iSxq/3 2026-08-22T00:31:14Z 2026-08-22T00:31:14Z

직장에서 오래 일하다 보면 성과가 다른 이름으로 불리는 순간을 만난다. 나도 내가 개발하고 실험한 결과물이 실제 업무에 적용된 뒤, 그것을 활용한 사람이 먼저 주목받는 장면을 여러 번 보았다. 내가 작성한 보고서가 작성 과정과 참여자가 표시되지 않은 채 팀장 명의로 상부에 전달되기도 했다. 최종 보고자가 좋은 평가를 받는 것은 조직의 보고 체계 안에서 자

https://brunch.co.kr/@@iSxq/2 2026-08-20T04:13:18Z 2026-08-20T04:13:18Z

해가 뜨는 새벽에 운동하러 나갈 때 마다 쓰레기 수거 차량을 만난다. 많은 사람이 잠든 시간에 골목을 돌며 밤새 쌓인 쓰레기를 수거한다. 아침이 오고 사람들이 문을 나설 무렵이면 차량은 이미 다른 곳으로 이동해 있다. 일터에 도착했을 때도 비슷한 생각이 든다. 복도와 화장실은 정돈되어 있고, 책상은 깨끗하다. 근무복은 세탁되어 있고 필요한 물품과 식사도

https://brunch.co.kr/@@iSxq/1 2026-08-19T08:29:21Z 2026-08-19T08:29:21Z

산업현장과 교육기관을 오가다 보면 문제가 생긴 뒤에야 이름이 불리는 사람이 있는가 하면, 문제가 생기지 않도록 매일 확인하느라 이름을 남길 틈조차 없는 사람도 만난다. 공식 기록에는 강의평가와 고과점수만 남는다. 학생을 면담하고 지도한 시간, 기관의 중장기발전을 위한 보고서 작성 시간, 행정처리의 효율성을 위하여 서로 다른 의견을 조정한 판단은 좀처럼 보