인형의집

11화. 천원밖에 없는 사람, 천원 남은 사람 - 같은 지갑, 다른 인생의 문장

2026-10-09T17:36:03Z

인형의 말, 태평의 말 — 아기는 당신의 언어를 읽고 있다 연작소설 마트 계산대 앞에서 인형이 이상한 말을 했다. 장을 다 보고 현금을 냈더니 잔돈으로 천 원짜리 한 장이 돌아온 참이었다. 인형은 사탕 진열대 앞에 서 있었다. 오백 원짜리 막대사탕. 아이의 눈이 사탕과 나 사이를 오갔고, 나는 지갑을 닫으며 습관처럼 말했다. "곧 저녁 먹을 거야.

10화. 왜?,라고 묻지 않는 사람들 - 변명을 만드는 질문, 방법을 부르는 질문

2026-10-09T18:59:20Z

인형의 말, 태평의 말 — 아기는 당신의 언어를 읽고 있다 연작소설 저녁 식탁에서 태평 씨가 숫자를 하나 내놓았다. "스물세 번." "뭐가요?" "오늘 회의에서 세어봤어. 제일 많이 나온 말." 잖아를 세던 사람이 이제 회의실에서 다른 말을 세고 있었다. 그 말은 왜,였다. 왜 안 됐어. 왜 늦었어. 왜 보고가 이제 올라와. 왜 저쪽 팀은 되

9화. 밥 살 테니깐,이 이상한 이유 - 호의는 어떻게 생색이 되나

2026-10-03T02:58:00Z

인형의 말, 태평의 말 — 아기는 당신의 언어를 읽고 있다 연작소설 일요일 오전, 태평 씨의 대학 후배가 과일 한 상자를 들고 들렀다. 지난달 이직 자리를 알아봐 준 게 고마웠던 모양이다. 현관에서부터 인사가 씩씩했고, 인형에게 줄 젤리까지 챙겨 왔다. 그런데 후배가 돌아가고 나서, 태평 씨가 현관문을 닫으며 고개를 갸웃했다. "고마운 일인데...

8화. 두 사람의 말투 - 같은 성공, 다른 언어 — 말은 어디서 자랐나

2026-10-02T20:06:57Z

인형의 말, 태평의 말 — 아기는 당신의 언어를 읽고 있다 연작소설 토요일 저녁, 태평 씨가 텔레비전 앞에서 이상한 말을 했다. "저 두 사람, 말이 다르네." 채널을 돌리다 멈춘 화면이었다. 각자의 분야에서 일가를 이룬 두 사람이 나란히 앉아 이야기를 나누고 있었다. 같은 소파, 같은 조명. 태평 씨는 리모컨을 내려놓고 몸을 앞으로 기울였다.

7화. 말이 통한다는 착각 - 명절에 나와 말을 섞지 않는 사람의 비밀

2026-09-25T23:00:10Z

인형의 말, 태평의 말 — 아기는 당신의 언어를 읽고 있다 연작소설 명절의 식탁은 우리 집 냉장고보다 오래된 지층이었다. 큰집 거실에는 상이 두 개 펴진다. 어른 상과 아이 상. 그 사이로 말들이 오갔다. 나는 전을 나르며 그 말들을 들었다. 수첩 없이도 귀가 저절로 채집을 했다. 그새 몸에 밴 버릇이었다. "애가 왜 이렇게 말랐어. 밥을 제대로

6화. 권태기는 언어에서 온다 - 우리는 언제부터 말이 안 통했을까

2026-09-22T19:23:27Z

인형의 말, 태평의 말 — 아기는 당신의 언어를 읽고 있다 연작소설 그날 밤 우리는 싸웠다. 발단은 내 입이었다. 저녁상에서 인형이 국물을 흘렸고, 태평 씨가 받았다. "왜 이렇게 흘려. 조심 좀 하라니깐." 나도 참지 못하고 그 자리에서 받았다. "애 앞에서 그 말투 말고요." 인형이 아빠와 나를 번갈아 쳐다봤다. 태평 씨가 숟가락을 내려놓았다.

5화. 했잖아,의 문법 - 남탓은 단어 하나에 숨어 있었다

2026-09-18T23:00:23Z

인형의 말, 태평의 말 — 아기는 당신의 언어를 읽고 있다 연작소설 컵이 깨진 것은 일요일 아침이었다. 식탁 모서리에 있던 유리컵을 인형의 팔꿈치가 스쳤고, 컵은 바닥에서 세 조각이 났다. 놀란 침묵. 그리고 인형의 입에서 나온 첫마디는 울음이 아니었다. "아빠가 거기 놨잖아." 태평 씨가 어이없다는 얼굴로 받았다. "인형이 팔로 쳤잖아." "

4화. 이따가,라는 말의 정체 - 게으름은 가르치지 않아도 배운다, 말로

2026-09-15T22:05:02Z

인형의 말, 태평의 말 — 아기는 당신의 언어를 읽고 있다 연작소설 인형의 입에서 새 말이 나오기 시작했다. "인형아, 양치하자." "이따가 할래." "장난감 정리하자." "이따가." "목욕할까?" "이따가아." 처음엔 웃겼다. 네 살짜리가 소파에 비스듬히 기대서 "이따가"를 발음하는 모습은, 미니어처 어른 같아서. 그런데 사흘째가 되자 웃

3화. 울지 마,라고 말한 밤 - 위로인 줄 알았던 말이 울음을 가둔다

2026-09-11T23:00:11Z

인형의 말, 태평의 말 — 아기는 당신의 언어를 읽고 있다 연작소설 종이배가 가라앉은 밤이었다. 어린이집에서 접어 온 거라며, 현관에 들어서기도 전에 내밀어 보여준 배. 돛에 삐뚤빼뚤한 무늬까지 그려 넣은 배였다. 인형은 그걸 목욕물에 띄우겠다고 들고 들어갔고, 종이배는 종이가 하는 일을 했다. 물을 먹고, 풀어지고, 가라앉았다. 울음이 터졌다.

2화. 미운4살의 수수께끼 - "싫어!"는 거부가 아니라 질문이었다

2026-09-08T16:25:22Z

인형의 말, 태평의 말 — 아기는 당신의 언어를 읽고 있다 연작소설 인형이 네 살이 되던 봄, 미역국 사건이 터졌다. 인형은 미역국을 좋아하는 아이였다. 좋아하는 정도가 아니라, 국그릇을 두 손으로 들고 마시는 아이였다. 그런데 그날 아침, 숟가락을 들기도 전에 인형이 선언했다. "싫어." "인형 미역국 좋아하잖아?" "싫어. 안 먹어." "진

1화. 베이비시터를 밀쳐낸 아기 - 돌도 안 된 아기는 무엇을 알아본 걸까

2026-09-07T19:20:11Z

인형의 말, 태평의 말 — 아기는 당신의 언어를 읽고 있다 연작소설 인형이 돌이 되기 전의 일이다. 이번에 새로 온 베이비시터는 경력이 십 년이 넘는 분이었다. 이력서도, 소개해 준 지인의 말도 나무랄 데가 없었다. 면접 날 처음 그분을 봤을 때, 현관에서 신발을 가지런히 벗었고, 바로 화장실이 어디냐고 물어본 후에 손을 깨끗이 씻고, 인형에게 다가왔