THEN

그녀에게 나는 가야만 했다. 4-3 - EPIESODE 25

2026-10-07T13:50:38Z

나이트클럽 스테이지에서 춤을 추고 있었다. “어! 형, 오랜만이야.” “이 쉐이끼, 이거 오랜만이네. 잘 지냈냐?” “잘 지내고 있지~” ... “저기 저쪽에서 맥주 10병 너네들 줬다.” “네? 어디요?” “저어기 45도 남자들~” 그쪽을 보니윤철이 형이 손을 들고 있었다. 나도 고맙다고 손을 들어 인사를 했고,형은 멀리서 맥주를 들어 올렸다

선택은 여자가 하는거다. 4-2 - EPIESODE 24

2026-10-05T13:41:21Z

나이트클럽 입구 “아는 웨이터 있어요?” “삼십원이요.” “삼십원 십십원~ 남자 셋! 치직…” “왔니? 어디로!” “스테이지요~” “야~ 부스 좀 가자” “형님 다음에 꼭 부스 갈게요~” “뭘 바라냐~ 기본?” “네 ㅋㅋㅋ” ... “뭐냐 와~ 오늘 진짜 남탕이네~" 그때 여자 한 분이 부킹이 왔다. 우린 여자를 밖에 그대로 앉히지 않고다 같이

나이트 클럽 기본 2만3천원 4-1 - EPIESODE 23

2026-10-02T10:51:28Z

십수년 전, 친구 셋과 호프집에서... “오늘 나이트 함 가까?” “돈 있냐, 거지들아~” “야~ 다 걷어봐.” 오천원, 만천원, 칠천원 “씨* 딱이네 스테이지 잡고 놀자 ㅋㅋㅋ” “내가 가서 물 좀 보고 올 테니 기다려봐.” “안 돼, 븅신아~ 닌 눈 존내 낮아!” “아~ 내가 보고 온다고~” “ㅋㅋㅋ 병신” . . . “야! 7:3 완전 남탕이야 술이

자기야는 나만 바라봐야 해~♥ - EPIESODE 22

2026-09-30T02:42:32Z

군 제대하고 복학 전 백수시절... 아파트상가에서 친구들과 쪼그리고 앉아 담배피고 있었다... 사거리에 코란도 한 대가 슝~~~하고 왔다. 2000년대 그 시절 코란도... ㅋㅋㅋㅋ 차에서 스무살 초반으로 보이는 여자가 내리더더니~ " 자기야 운전조심하고 나 갈께~ " 그러고는 그 여자는 고개를 살짝돌려 차가 가는걸 지켜보곤 어디론가 전화를 걸었다

확신 없는 문장은 힘이 없다. 4-4 - EPILOGUE

2026-09-24T07:58:57Z

이번 시리즈에서 가장 오래 붙잡고 있었던 인물은 비스마르크였다. 나에게 나폴레옹과 히데요시는 이미 정리된 인물이었다. 어떤 시대를 살았고, 어떤 전쟁을 했으며, 어디에서 무너졌는지 머릿속에 있었다. 비스마르크는 그렇지 않았다. 그가 왜 멈췄는지는 알고 있었다. 다만 그것을 한 사람의 현명한 결단이라는 몇 줄의 설명으로 끝내고 싶지는 않았다. 정확히

철의 재상 비스마르크의 결단. 4-3 - ESSAY 12

2026-10-05T00:17:17Z

이 글은 1편과 2편에서 이어지는 마지막 이야기입니다. 가능하시면 두 편을 먼저 읽고 오시길 부탁드립니다. 멈췄기 때문에 얻은 것. 적의 수도로 가는 길이 열려 있다. 적군은 무너졌고, 아군은 멈추지 않고 적의 수도로 진격하고 있다. 지도를 펴놓고 보면 답은 하나처럼 보인다. 가라. 끝까지 가서 확실하게 끝내라! 그런데 한 사람이 반대한다. 여기서 멈

내 삶에도 보급선이 있다. 4-2 - ESSAY 11

2026-10-05T00:17:02Z

나는 그래서 역사를 본다. 사건 하나만 잘라서 보면 판단은 너무 쉽게 틀어진다. 승리한 장면만 보면 영웅이고, 패배한 장면만 보면 패자다. 그런데 그 앞과 뒤를 이어 붙이면 전혀 다른 모습이 보인다. 왜 그런 선택을 했는지, 그 선택이 어떤 결과를 만들었는지, 그리고 그 결과가 다시 다음 선택을 어떻게 강요했는지를 따라가다 보면 단순했던 이야기가 복잡해진

나폴레옹과 히데요시의 몰락. 4-1 - ESSAY 10

2026-10-05T00:16:40Z

이겨본 사람만 아는 위험. 승리의 함성이 울리고 적의 깃발이 내려간다. 적은 무너지고 있고 아군의 사기는 하늘을 찌른다. 모두가 말한다. 조금만 더 가면 된다고. 여기서 한 번만 더 밀어붙이면 완전히 끝낼 수 있다고. 어쩌면 전쟁에서 가장 위험한 순간은 패배하고 있을 때가 아니라 바로 이런 순간인지도 모른다. 아직 힘이 남아 있고, 계속 이기고 있고, 눈

사나이들의 찐 우정. 3-3 - EPIESODE 21

2026-09-14T08:57:17Z

늦은 밤 낙산해수욕장... 우리는 해변에서 여자 셋을 헌팅했다. 우리 넷, 여자 셋. 흥건히 취해서 게임도 하고 술도 마시고한참 재미있게 놀고 있는데... 술 취한남자 셋이 다가왔다. “아니 왜 우리가 먹자고 할 때는 안 먹고이 새끼들이랑 먹어요?” 순간 여자애들도 우리도 굳었다. “우리가 뭐 어때서?” 용발이가 걔네들을 쓱 봤다. 그러더니

사나이들의 찐 우정. 3-2 - EPIESODE 20

2026-09-11T12:37:33Z

낙산해수욕장노점 횟집에서... "야~ 저 새끼 저거 회 처먹는 것 봐~" "뭐냐 저거 씨* 밥 먹냐?""회를 세 점씩 처먹네 저거 ㅋㅋㅋ" "밥 먹냐? 배고파? 거지야? 와~아~" "왜 맛있구만~ ㅋㅋㅋ" "야 ㅋㅋㅋ 더 시켜줘?" "안 돼! 더 먹으면 저녁에 술 마실 돈 없어." "아 몰라~ 우혁아 ㅋㅋㅋ 회 더 시킬까?" "됐어 걍 이

사나이들의 찐 우정. 3-1 - EPIESODE 19

2026-09-11T12:37:23Z

밤 9시경 전화가 온다. “여보세요.” “야, 짐 싸! 바다 가자.” “바다? 븅쉬나 뭔 바다야.” “10분 정도 걸리니까 내려와 있어.” 뚝! 아~ 여친한테 뭐라 말하지; 미치것네; “여보세요.” “어~.” “나 애들이랑 바다 갔다 올게.” “......어디로?” “몰라. 바다 가자고 하네.” “알았어...” 뚝! ... “도착. 빨리 내려오라고

나는 그녀의 청혼을 받아들이기로 했다. - EPIESODE 18

2026-09-11T12:37:13Z

지금 내리실 역은 도봉 도봉역입니다내리실문은 왼쪽입니다. "여보세요" "어디야아~♡" "나 도봉~" "어 다음 역이네~ 몇번째 칸이야아?" "나 음~ 여기가... 5-3?" "알았어! 그쪽으로 가서 서 있어야 겠다." 지금 내리실 역은 도봉산 도봉산역입니다내리실문은 왼쪽입니다. 그리고 전철문이 열렸고 그녀가 미소를 지으며 내 옆에 앉았다.

흔한 일. 2-2 - EPIESODE 17

2026-10-05T00:25:04Z

시간이 지나고, 나와 아내는 장모님 말씀에 따라 절에서 행복이의 명복을 빌기 위해 천도제를 지냈다. 행복이가 태어나면 입혔을 옷가지와 신겼을 신발들을, 함께 태웠다. . . . 그날 밤, 나는 꿈을 꾸었다. 꿈속에서 나는 세 살쯤 되어 보이는 아이와 함께 봉고차에 타고 있었다. 아이는 내 옆에 조용히 앉아 있었다. 어디로 가는 길인지는 알 수 없었지만,

흔한 일. 2-1 - EPIESODE 16

2026-10-05T00:24:32Z

임신 6개월 차였다. 배가 제법 나온 아내를 보면서도가끔은 아직 실감이 나지 않았다. 아내의 배에 손을 올려놓고행복이가 움직이기라도 하면 그제야 조금씩내가 아빠가 되어가고 있다는 생각이 들었다. 그날은 태아 검사가 있는 날이었다. “여보, 오늘 나 행복이랑 산부인과 다녀올게.” “응, 조심히 다녀와~” 늘 하던 인사였다. 특별할 것 없는,평범한

중2병, 나는 자퇴를 결심했었다. - EPIESODE 15

2026-10-05T00:24:11Z

중학교 2학년 때였다. 나는 진지하게 자퇴를 고민하고 있었다. 더 이상 학교에서 배울 게 없다고 생각했다. 그러던 어느 날 밤... 아빠가 엄마 지갑을 열고몰래 돈을 꺼내는 모습을 봤다. “엄마한테 말하지 마!” “알았어.” 아빠는 그대로 장례식장에 가셨다. 잠시 후. 엄마가 나를 불렀다. “아들.” “아빠가 엄마 지갑에서 돈 가져갔지?”

나는 순간, 미국 대통령을 떠올렸다. 2-2 - ESSAY 09

2026-10-05T00:16:04Z

“미국 대통령을 우리 아버지 사료관에 오게 할 수는 없을까?” 어느 날 문득 그런 생각이 들었다. 동두천의 작은 사료관. 그리고 미국 대통령. 둘을 한 문장 안에 놓는 것부터 불가하다. 아버지는 약 30년 동안한국전쟁과 주한미군, 동두천과 캠프 케이시의 흔적을 모아왔다. (캠프 케이시는 동두천에 주둔하고 있는 미군부대이다.) 누군가에게는 오래된 물건

내 작은 세상은 숫자 하나에 무너졌다. 2-1 - ESSAY 08

2026-10-05T00:15:42Z

몇 년 전, 나는 핫도그를 생산하는 회사에서 물류팀장으로 일했다. 생산 된 제품을 입고시키고, 출하 일정에 맞춰 국내 납품과 수출 물량을 관리했다. 한 회사의 물류 전체를 맡고 있다 보니 매일 생산되고 출고되는 숫자를 자연스럽게 접하게 됐다. 그러던 어느 날, 늘 보던 생산량을 다시 들여다보다가숫자 하나가 이상하게 눈에 걸렸다. 일평균 생산량 약 1

산타할아버지와 귀신이야기. - EPIESODE 14

2026-10-05T00:23:49Z

2020년 12월 어느 날~~아들 데리러2학년 초딩 교실에서..."산타는 없어!! 다 거짓말이야~""아니야 산타 할아버지는 있어!""작년에 산타 할아버지가 선물 줬어!""그거 니네 엄마가 니 줄라꼬 산 거야!""있어!!""없어!!"흐흐흐 한 번 끼어들어 봐야지~"정규야 귀신은 있어?""귀신은... 있어요!""정말?" "얼마 전에 희야(형)가 봤대요!""어디

이런건 자랑해도 된다고 했다. - EPIESODE 13

2026-10-05T00:23:29Z

며칠 전.... 영업부 대리가 내 옆에 앉더니~ "팀장님, 저 얼마 전부터 팀장님 리스펙하기로 했어요!" "...갑자기?" "제가 쭉 봐왔는데요... 팀장님은 일하시면서 단 한 번도 한숨도 안 쉬고, 화도 안 내요. 이게 한 달, 두 달이 아니라 몇 년째요... 어떤 마음가짐이면 팀장님처럼 일할 수 있어요?" "....." "알려 줘~요옹~~"

5천만원 날려먹은 날... - EPIESODE 12

2026-10-05T00:23:03Z

“아나, 니이 통장에 돈 얼마 있노?” “300만원 있습니다.” “가 퍼뜩 찾아가꼬 와라. 가오면 내가 30만 원 더 얹어줄게.” “가왔습니다. 300만원.” “그 돈 있제. 휴지통에 다 찢어뿌라.” “예?” “와, 못 찢겠나? 못 찢겠제?" "오늘 니가 회사에 사고 친 기 5천만원이다.” “……” 고개 푹 숙이고. “니가 내라믄 피꺼솟하지