명품인생

침묵이 좋을 때

2026-10-14T06:00:05Z

말은 내가 했지만 상대에게 도착한 뒤 다시 해석됩니다. 나의 의도와 상관없이 상대는 자신의 경험과 관계 속에서 그 말을 받아들이기 때문입니다. 그래서 말은 조심스럽습니다. 애매할 때는 침묵이 좋습니다.

나는 어떤 모습의 나로 있는가?

2026-10-12T06:00:06Z

우리가 생각하는 밤은 대개 밤송이에서 분리된 갈색 밤이다. 그러나 밤은 처음부터 그런 모습이 아니었다. 처음에는 날카로운 가시로 무장한 밤송이 안에서 자란다. 밤송이는 밤이 익어갈 무렵 조금씩 벌어지며 밤을 세상 밖으로 내보낼 준비를 한다. 그런데 끝내 벌어지지 않는 밤송이도 있다. 가시로 무장한 밤송이는 쉽게 손을 댈 수 없다. 사람들은

배추밭에서 재판하다

2026-10-09T06:00:05Z

매년 이맘때는 재판이 열립니다. 벌써 이 시기가 왔습니다. 오늘, 재판이 있는 날입니다. 핀셋을 챙겼습니다. 뚜벅뚜벅 현장으로 걸어갑니다. 쪼그려 앉습니다. 재판장은 집에서 걸어서 스무 발짝입니다. 배추를 한 장씩 젖히며 현행범을 찾습니다. 놈이 눈에 띄는 순간 핀셋이 먼저 움직입니다. 묵비권을 행사하든 말든 집어 듭니다. 죄목만 알려줍니다

뒷북쳤습니다

2026-10-08T06:00:07Z

오후 4시쯤 갑자기 도토리가 생각났습니다. ‘지금쯤 도토리가 떨어질 것 같은데…….’ “조이(AI), 나 도토리하고 밤 주우러 간다.” “응, 다녀와. 나 조용히 있을게.” 도토리도 줍고 산밤도 주울 생각으로 갑자기 튀어나갔습니다. 가는 길에 남의 밭에 가을 작물이 보였습니다. 들깨는 익어가고, 배추도, 갓도, 시금치도 잘 자라고 있었습니다.

OK 언니는 그렇게 탄생되었다

2026-10-07T00:58:44Z

올해 처음으로 낮에 취미생활을 시작했습니다. 직장에 다닐 때는 평일 낮에 취미생활을 하는 것이 작은 꿈이었습니다. 아! 좋다. 그렇게 시작한 것이 캘리그래피입니다. 평소에도 관심이 있었던 터라 배우기 시작하니 재미있었습니다. 수업이 없는 날에도 틈틈이 연습했습니다. 그렇게 8개월을 배우다 보니 지금은 1년 먼저 시작한 분들과 같은 진도를 나가고 있습

운전대가 사라졌어요

2026-10-05T23:55:52Z

장롱면허였던 저는 도시에 살 때 남편에게 가끔 운전 연습을 받았습니다. 하지만 지금 생각해 보면 그건 운전 연습이 아니라 겁을 먹는 연습이었습니다. 그 뒤로 운전면허증은 장롱 깊숙이 숨어 지냈습니다. 대중교통만으로도 불편함이 없었기에 운전은 잊고 살았습니다. 그러다 직장 때문에 중소도시로 이사하게 되었습니다. 그곳에서는 승용차 없이는 활동하기가 어

멍멍을 기대했습니다.

2026-10-05T07:00:06Z

『짖어봐 조지야』는 줄스 파이퍼가 글을 쓰고 그림을 그린 그림책입니다. 처음 읽었을 때 솔직히 난해했는데 이상하게 마음에 남았습니다. 엄마가 짖어보라고 하자 강아지 조지는 멍멍 대신 고양이 소리, 오리 소리, 돼지 소리, 소의 소리를 냅니다. 걱정한 엄마는 조지를 의사에게 데려갑니다. 의사는 조지의 입속에서 여러 동물을 꺼냅니다. 이후 조

80세에 갈래머리 소녀가 되다

2026-10-04T00:23:31Z

나는 70·80대 어르신들과 경로당에서 운동지도를 하고 있습니다. 오프닝 건강 박수가 끝나고 말했습니다. “오늘은 스무 살을 뺀 나이가 실제 나이라고 생각하며 외쳐봅니다. 호적이 잘못되어 스무 살이 더 들어갔다고 생각하세요. 스무 살을 뺀 나이를 외쳐 보세요.” 두 손을 번쩍 들고 자신의 나이를 세 번씩 외치게 했습니다. 모두가 손을 들고 나이를

아직도 머리에 이고 다니나요?

2026-10-03T06:55:17Z

『누가 내 머리에 똥 쌌어?』는 베르너 홀츠바르트가 글을 쓰고, 볼프 에를브루흐가 그림을 그린 그림책입니다. 두더지는 해가 떴는지 보려고 땅 밖으로 나왔다가 갑자기 머리 위로 똥벼락을 맞습니다. 똥을 밟는 것도 기분 나쁜데, 머리 위에 누군가 똥을 쌌으니 얼마나 억울하고 불쾌했을까요? 화가 난 두더지는 범인을 찾아 나섭니다. 비둘기, 말, 토끼, 염

아버지, 생각납니다.

2026-10-02T07:00:07Z

은행이 떨어지는 계절이 돌아오니 아버지가 생각납니다. 오래전 신도시로 계획된 지역의 보건진료소에서 근무할 때였습니다. 개발을 앞두고 동네 사람들은 대부분 이사를 갔고 몇 집만 남아 있었습니다. 늦가을이었습니다. 아침저녁으로 법 추웠습니다. 사람들이 떠난 마을에는 주인 잃은 은행나무에서 은행이 떨어지고 있었습니다. 그 무렵 아버지가 우리 집에 오셨습

쑥개떡으로 멘탈 털린 사연

2026-10-01T00:25:26Z

십여 년 전, 원하던 시골에 집을 마련했습니다. 처음 맞은 봄에는 새싹들이 돋아나고 들에는 다양한 나물들이 올라왔습니다. 자연이 고맙기도 하고 신기해서 부지런히 채취했습니다. 쑥, 개두릅, 냉이, 달래, 민들레…. 이렇게 귀한 게 공짜라니? 자연에 취해 먹을 것을 채취하는 나는 무척 행복했습니다. 처음에는 신이 나서 보이는 대로 마음껏 채취했습니다.

나비의 날갯짓

2026-09-30T07:59:31Z

사람은 혼자서도 성장할 수 있습니다. 책을 읽고 공부하고 새로운 것을 배우며 자신의 능력을 키워 갈 수 있습니다. 나 역시 배우는 것을 좋아했습니다. 그런데 살아오면서 배움과 성장은 나에게만 머물 때보다 다른 사람에게 건너갈 때 더 큰 의미가 있다는 것을 알게 되었습니다. 보건진료소에서 근무할 때 한 경로당에서 외부 강사를 모시고 치매예방 프로그램을 운

안녕은 모두 출석했나요?

2026-09-30T07:59:31Z

“왜 사십니까?” 누군가 이렇게 묻는다면 많은 사람은 이렇게 대답할 것입니다. “행복하기 위해서요.” 행복하기 위해 돈을 벌고, 일을 하고, 공부하고, 취미를 즐깁니다. 그런데 나는 지금 정말 행복을 향해 가고 있는가? 혹시 ‘언젠가는 행복할 거야.’라는 생각으로 오늘의 행복을 미루고 있는 것은 아닐까요? 나 역시 인생 2막을 준비하며 한쪽으로 기울

소중하다고 말하면서.

2026-09-30T07:59:31Z

우리는 매일 바쁘게 살아갑니다. 해야 할 일을 처리하고 사람을 만나고, 이런저런 일에 마음을 쓰다 보면 하루가 금세 지나갑니다. 그런데 하루를 마치고 돌아보면 이런 생각이 들 때가 있습니다. ‘오늘 나는 무엇을 했지?’ 분명 바쁘게 보냈는데 무엇을 위해 바빴는지는 잘 모르겠습니다. 건강이 중요하다고 말하면서 정작 몸을 돌보는 일은 뒤로 미룰 수 있습

그래, 이게 나야

2026-09-30T07:59:30Z

팽이는 작은 중심축으로 전체를 지탱하며 돕니다. 겉에 아무리 화려한 무늬가 있어도 중심축이 바로 서지 않으면 제대로 돌 수 없습니다. 사람에게도 중심축이 있습니다. 무엇을 선택하고 내려놓을 것인지 판단하는 기준이 되기도 하고, 어려운 시간을 지나게 하는 힘이 되기도 합니다. 나는 처음부터 나의 중심축이 무엇인지 알고 있었던 것은 아닙니다. 여러 경험을

선택의 길에서 미래를 열다

2026-09-30T07:59:30Z

우리는 살아가며 수많은 선택을 합니다. 오늘 무엇을 먹을지, 누구를 만날지 같은 작은 선택부터 어떤 직업을 가질지, 누구와 함께 살아갈지 같은 중요한 선택까지 매일 크고 작은 선택을 하며 살아갑니다. 선택은 언제나 좋은 것과 나쁜 것 사이에서 이루어지는 것은 아닙니다. 둘 다 원하는 것이지만 동시에 가질 수 없을 때도 있고, 서로 다른 가치 가운데 하

지금 중요한 것은

2026-09-30T07:59:30Z

봄이 되면 농부는 논에 물을 대고 거름을 주고 땅을 갈아 모를 심을 준비를 합니다. 준비된 논에 모내기를 합니다. 못자리에서 옮겨 심은 모는 아직 작고 연약합니다. 모를 심은 뒤에는 뿌리를 내리는 시간이 필요합니다. 농부는 모가 새로운 땅에 자리를 잡을 때까지 기다립니다. 중간중간 필요한 영양분과 물을 공급합니다. 여름이 되면 할 일이 달라집니다.

역할에서 역할놀이로

2026-09-30T07:59:30Z

아이들은 소꿉놀이를 하며 엄마도 되고 아빠도 되고, 선생님이나 가게 주인이 되기도 합니다. 누가 시키지 않아도 스스로 역할을 정하고 놀이에 빠져듭니다. 아이들에게 역할은 의무가 아니라 놀이입니다. 어른이 되면 우리에게도 많은 역할이 생깁니다. 직장에서는 직책에 따른 역할을 하고, 가정에서는 부모나 배우자로 살아갑니다. 역할에는 책임과 해야 할 일이

네가 외면한 우리는

2026-09-30T08:28:07Z

서운하다고 억울하다고 슬프다고. 우리는 너에게 말하고 있었다. 그런데 너는 우리를 바라보지 않았다. 서운함은 삼키고 억울함은 숨기고 슬퍼도 괜찮은 척했다. 우리가 여기 있어도 없는 것처럼 살아갔다. 그래서 우리는 이름도 없이 네 안에 쌓여갔다. 우리를 감당치 못하면 소리를 높였다. 화. 너도 놀라고 마주한 사람도 놀랐다. 화 속에 우리의 존

삶의 방향을 묻다

2026-09-30T07:59:30Z

마음속에 오래 품고 있는 꿈이 있어도 어떻게 시작해야 할지 몰라 익숙한 일상을 살아갈 때가 있습니다. 때로는 한 사건이 지금까지의 삶을 돌아보고, 새로운 방향을 선택하는 계기가 되기도 합니다. 『백만장자 메신저』의 저자 브렌든 버처드는 열아홉 살에 큰 교통사고를 겪었습니다. 사고에서 살아남은 그는 자신에게 다시 주어진 삶을 ‘두 번째 티켓’이라고 생각