따수미찌이

나는 언제부터 기대하지 않는 사람이 되었을까

2026-10-09T06:00:03Z

언제부터였는지 모르겠다. 나는 무언가를 간절히 기대하는 일이 줄었다. 사람에게도, 일에도,앞으로 좋은 일이 생길 거라는 막연한 기대에도. 좋은 일이 생기면 좋은 거고,아니면 어쩔 수 없는 거라고 생각한다. 겉으로 보면 제법 의연한 사람이 된 것 같다. 그런데 가끔 궁금해진다. 나는 언제부터 기대하지 않는 사람이 되었을까. 어릴 때는 기다리는 것이 많았다.

2부 — 아내가 된다는 것 - 05. 도움에는 대가가 있었다

2026-10-07T08:00:09Z

금순은 서울에 오면 자신의 살림을 갖게 될 줄 알았다. 크지 않아도 괜찮았다. 남편과 둘이 밥을 먹고 잠들 수 있는 방, 누구의 눈치도 보지 않고 문을 닫을 수 있는 공간이면 충분했다. 시이모가 집 아래층에 셋방을 내주었을 때 금순은 운이 좋다고 생각했다. 가진 것 없이 서울에 올라온 신혼부부에게 머물 곳이 있다는 것만으로도 큰 도움이었다. 금순은 몇

이제 와서 다시 시작해도 될까

2026-10-07T02:12:21Z

요즘 자꾸 새로운 걸 시작한다. 공부를 시작했고,한동안 놓았던 글도 다시 쓰기 시작했다. 앞으로 내가 무슨 일을 하며 살아갈지 생각하는 시간도 많아졌다. 예전에는 하루를 잘 버티는 게 중요했다면요즘은 이상하게 그다음이 궁금해졌다. 나는 앞으로 어떻게 살고 싶은 걸까. 그런데 무언가 해보고 싶다는 마음이 생길 때마다꼭 뒤따라오는 생각이 있다. 이제 와서? 조

01-그아이, 금순이 - 04. 새로운 삶이 시작될 줄 알았다

2026-09-30T12:23:23Z

금순에게 혼처가 들어온 것은 스무 살 무렵이었다.누가 먼저 이야기를 꺼냈는지는 오래되어 기억도 희미했다. 다만 한 가지는 또렷했다.“서울 사는 사람이란다.”서울.그 말에 금순의 마음이 움직였다.남자가 어떻게 생겼는지, 성격은 어떤지보다 서울에 산다는 말이 먼저 들어왔다.무슨 일을 하는지, 집안 형편은 어떤지, 식구는 몇이나 되는지 꼬치

모든 말에 대답할 필요는 없었다 - 침묵한다고 해서, 할 말이 없는 건 아니다

2026-09-25T08:26:38Z

나이가 들면서 달라진 것 중 하나는대답하지 않는 일이 조금씩 늘었다는 것이다.예전에는 아니었다.누군가 내 말을 오해하면 바로잡고 싶었고,사실과 다른 이야기를 하면 설명하고 싶었다.특히 억울한 일 앞에서는 더 그랬다.가만히 있으면 내가 인정하는 것 같았다.그래서 말했다.아니라고.그런 뜻이 아니었다고.내 이야기도 들어보라고.

01부- 그 아이,금순 - 03. 이곳을 떠나고 싶었다

2026-09-24T00:35:25Z

국민학교를 마친 뒤에도 금순의 아침은 달라지지 않았다.누가 깨우기 전에 눈을 떴고, 어머니가 시키는 일을 했다. 달라진 것이 있다면 학교에 가야 한다는 이유로 잠시 손에서 놓을 수 있었던 일까지 이제는 온전히 금순의 몫이 되었다는 것뿐이었다.일어나라.이것 좀 옮겨라.거기 말고 이쪽부터 해라.어머니의 말은 늘 짧았다. 금순은 대답 대신 몸을

내가 원하는 것은 어디에서 왔을까. - 사이렌의 노래를 듣다가, 내가 원하는 것들을 생각했다

2026-09-19T04:27:32Z

“가장 원하는 것은 가질 수 없고,가질 수 없는 것은 이미 가졌다가 잃어버린 것이다.” 이 문장에서 한참을 머물렀다. 오디세우스가 사이렌의 섬을 지나가는 장면이었다. 사이렌의 노래를 들은 사람은 그 유혹을 뿌리치지 못한다. 오디세우스 역시 그 노래를 듣고 싶어 했다. 하지만 노래를 따라가면 돌아오지 못한다는 것도 알고 있었다. 그래서 부하들의 귀를

1부 — 그 아이, 금순 - 02. 막내의 몫

2026-09-16T03:10:15Z

학교가 끝나면 아이들은 운동장에 남았다. 고무줄을 넘고 공기돌을 튕기며 해가 기울 때까지 서로를 불러댔다. 금순도 가끔은 그 곁에 서 있었다. 함께 놀자는 말을 기다린 것이 아니라, 노는 아이들을 바라보는 것만으로도 마음이 붙들렸기 때문이다. “금순아, 너도 해.” 친구가 손짓하면 금순은 가방끈을 고쳐 잡았다. “나는 가야 해.” “조금만 놀다 가.” 조금

괜찮다는 말이 제일 쉬웠다 - 난, 마음을 솔직히 꺼내는게 어려울까 ?

2026-09-11T04:45:11Z

“괜찮아?” 누군가 이렇게 물으면 나는 거의 습관처럼 대답한다. “응, 괜찮아.” 정말 괜찮아서 하는 말일 때도 있지만,그렇지 않을 때도 많다. 그런데도 이상하게 “힘들어”라는 말보다“괜찮아”라는 말이 먼저 나온다. 내 감정을 누군가 알아차리는 게 조금 불편해서일까. “무슨 일 있어?”“오늘 기분 안 좋아 보여.” 그런 말을 들으면 오히려 더 아무렇지 않은

1부 — 그 아이, 금순 - 01.여섯 남매의 막내딸

2026-09-09T03:00:05Z

어머니는 닭이 울기 전에 금순을 깨웠다. “일어나.” 금순은 눈을 뜨지 않은 채 이불 끝을 끌어당겼다. 방 안에는 형제들의 숨소리가 뒤엉켜 있었다. 누군가는 이를 갈았고, 누군가는 금순의 옆구리에 발을 올린 채 잠들어 있었다. “두 번 말하게 하지 마라.” 그제야 금순은 몸을 일으켰다. 문밖은 아직 어두웠다. 어머니는 마당 한쪽에 쪼그려 앉아 낫을 갈고 있

모든 관계를 끝까지 지킬 필요는 없었다 - 오래된 관계라고 해서, 오래 지켜야 하는 관계인 것은 아니었다.

2026-09-08T04:13:46Z

나는 사람과의 인연을 꽤 중요하게 생각하며 살았다. 한번 가까워진 사람과는 오래 지내고 싶었고, 관계가 불편해지는 것도 싫었다. 싫은 소리를 잘하지 못했고 부탁을 거절하는 것도 어려웠다. 내가 거절하면 상대가 서운해하지 않을까. 괜히 사이가 어색해지는 건 아닐까. 그래서 웬만하면 내가 맞추는 쪽을 택했다. “너 아니면 누가 해.” “너는 부탁하면 다 들어주

프롤로그 - 엄마는 아직도 우리를 키운다.

2026-09-03T01:55:23Z

엄마는 빈손으로 오는 법이 없었다. 현관문이 열리면 검은 비닐봉지가 먼저 들어왔다. 봉지 밖으로 대파가 길게 삐져나와 있었고, 그 아래에는 반찬통이 서너 개씩 포개져 있었다. “뭘 또 이렇게 많이 해왔어?” 내가 봉지를 받아 들며 물었다. “많기는 뭐가 많아. 애들 먹을 것 조금 했지.” 엄마가 말하는 ‘조금’은 늘 한 끼를 넘겼다. 국은 냄비째 데워 먹을

천천히 가는 내가 불안하다 - 멈춘 게 아니라, 내 속도를 찾아가는 중인지도 모른다.

2026-08-28T07:23:33Z

퇴사하고 가장 힘들었던 건 아무것도 하지 않는 시간이 아니었다. 남들보다 천천히 가고 있는 것 같은 나를 바라보는 일이 더 힘들었다. 분명 쉬고 싶어서 멈춘 건데, 막상 멈추고 나니 마음은 전혀 쉬지 못했다. 누군가는 계속 일을 하고 있었고, 누군가는 새로운 자리를 잡았다. 또 누군가는 이미 자신의 다음을 향해 가고 있었다. 그런 이야기를 들을 때마다 괜히

퇴사하면 홀가분할 줄 알았다 - 홀가분함이 지나간 자리에는 생각보다 큰 공허함이 남았다.

2026-08-21T02:56:03Z

퇴사하면 홀가분할 줄 알았다. 더는 출근하지 않아도 되고,사람에게 지치는 일도,그만두고 싶다는 마음을 애써 누르는 일도 끝이었다. 처음에는 정말 좋았다. 알람에 쫓기지 않는 아침도 좋았고,내일이 월요일이어도 싫지 않았다. 그런데 그 홀가분함은 생각보다 오래가지 않았다. 시간은 많아졌는데이상하게 마음은 편하지 않았다. 매일 가야 할 곳이 사라지고,

나는 왜 이렇게 많은 것을 짊어지고 살았을까 - 덜어낸다는 건, 포기하는 것이 아니라 나를 조금 가볍게 놓아주는 일

2026-08-17T01:20:16Z

언제부터였는지는 모르겠다.나는 늘 무언가를 잘하고 있어야 마음이 놓였다. 일을 할 때는 일을 잘해야 했고,누군가를 만나면 좋은 사람이어야 했고,가족에게는 내 몫을 다해야 한다고 생각했다. 힘들어도 티 내지 않는 게 어른스러운 거라 생각했고,한번 시작한 일은 끝까지 해내야 마음이 편했다. 지나간 선택도 그중 하나였다. 이미 끝난 일인데 가끔 다시

나는 운이 좋은 사람이라고 믿기로 했다 - 운이 좋아서 믿는 것이 아니라, 믿고 살아보니 보이는 것들이 있었다

2026-08-15T22:42:53Z

나는 한동안 운이라는 건 타고나는 거라고 생각했다. 누군가는 하는 일마다 술술 풀리고, 좋은 사람을 만나고, 적당한 순간에 좋은 기회를 잡는다. 반면 누군가는 아무리 애써도 자꾸 일이 꼬인다. 그럴 때면 생각했다. ‘저 사람은 참 운이 좋다.’ 그리고 자연스럽게 그 사람의 삶과 내 삶을 비교했다. 그런데 살아갈수록 운에 대한 생각이 조금씩 달라졌다

나는 아직도 어른인 척하며 산다. - 나이가 들면 단단해질 줄 알았다. 그런데....

2026-08-14T05:35:50Z

어릴 때는 마흔이 넘으면 꽤 괜찮은 어른이 되어 있을 줄 알았다. 사람을 보는 눈도 생기고,웬만한 일에는 흔들리지 않고,지나간 일쯤은 웃으며 넘길 수 있는 사람. 그런데 막상 그 나이가 되어보니 별반 다르지 않았다. 여전히 사람의 말 한마디가 오래 마음에 남고,이미 끝난 일을 꺼내‘그때 내가 왜 그랬을까’ 되짚어본다. 아직 오지도 않은 미래를 걱정하

시절인연, 모든 인연에는 저마다의 때가 있다 - 모든 인연에는 저마다의 때가 있다.

2026-08-14T03:54:38Z

나는 사람과의 관계에도 노력한 만큼의 결과가 있다고 믿었던 것 같다. 마음을 다하면 마음을 얻을 수 있고,잘하면 오래 함께할 수 있고,멀어지는 관계에는 반드시 이유가 있다고 생각했다. 그래서 누군가와 멀어질 때면늘 지난 시간을 복기했다. 그때 그 말을 하지 않았더라면.한 번 더 참았더라면.조금 더 이해했더라면. 관계가 끝난 이유를 찾다 보면마지막에는