최다선

결혼해야겠다고 결심한 적 없다.

2026-09-28T06:13:55Z

나는 사람들 사이에서 오랜 시간을 헤맸다. 어떤 사람의 외형이 좋은지, 어떤 성격이 좋은지, 심지어 성별과 나이까지도 막론하고 이 사람 저사람을 좋아해보기도 했다. 그러고서 서른을 넘긴 지금, 깨달은 바가 확실하게 하나 있다면 나는 생각보다 '사람을 좋아하지 않는다'는 것이다. 인간 자체를 혐오한다는 뜻은 아니다. 인간 사회의 불합리한 면만 들여다보며

우리 서로의 집에 안전하게 들어가는 법

2026-09-28T03:08:30Z

사람이 건강하게 살기 위해서 가장 필요한 것은 무엇일까? 나는 이렇게 생각한다. 안전, 그리고 허용. 의외로 둘 모두 온전히 나 스스로 얻을 수 있는 것은 아니다. 어찌어찌 스스로 만들어낼 수도 있겠지만, 그것은 유지비용이 너무나 많이 든다. 비바람이 치는 공터에서 내 몸을 감추기 위해 판자를 치고, 내가 여기에 있어도 된다고, 여기가 내 자리라고 말하기

「오디세이」 - ― 환대의 불문율에 대해서

2026-09-15T01:01:43Z

누군가 문을 두드리면 환대해야 한다. 그가 신일 수도 있으므로. 크세니아(ενια, Xenia)는 그리스의 오래된 불문율이다. 낯선 사람의 정체를 알기 전에 우선 먹을 것과 잠자리를 내어주는 것. 신이 인간의 모습으로 찾아올 수도 있다는 이 믿음은 어쩌면 낯선 타인에게 최소한의 선의를 환원시키는 장치였을지도 모른다. 그러나 환대는 한쪽의 의무만으로 유지

「단지 세상의 끝」 - ― 사랑과 혐오는 정말 반대되는 감정인가?

2026-08-14T07:55:35Z

: 여기에서 혐오는 단순히 상대를 미워하는 감정이라기보다, 더 이상 상대에 대해서 알고 싶지 않으며 상대의 존재 자체를 불편하고 꺼림칙한 것으로 해석하게 만드는 감정으로 읽는다. 이 가족들은 이상할 정도로 서로에게 잔인하다. 오랜만에 집으로 돌아온 루이를 둘러싸고 가족들은 끊임없이 말을 쏟아내고, 서로의 말을 끊고 공격한다. 특히 앙투안의 분노는 때로 그

「디어 에반 핸슨」 - ― 허구의 추억이 진실한 애도를 이끌어낼 수 있을까?

2026-08-12T01:44:33Z

자, 어느 날 당신이 갖다 버릴 수도 없었던, 증오하는 가족이 죽었다. 살아 있을 때도 가슴에 대못만 박아대더니 죽을 때조차 사과 한 마디조차 남기지 않았다. 당신은 그 죽음에 화가 난다. 그런데 대체 무엇에 화가 난 것일까. 뭘 잘했다고 죽음마저 이기적인 그 인간에게? 끝까지 그 인간에 관해 아무것도 알지 못했던 나 자신에게? 아니면 이제는 미워할 수도,

「베니스의 상인」 - ― 안토니오의 우울과 빼앗긴 서사를 중심으로

2026-08-12T01:29:23Z

때로 우리는 우울하고, 우울하기에 불행하다. 그런 때에는 도처에 널려 있는 수많은 것에서 위로를 얻으려 한다. 그러나 그것들은 좀처럼 위로가 되지 못한다. 오히려 '나는 이 모든 것을 가지고 있는데 왜 이토록 즐겁지 않은가'라는 질문에 더욱 집중하게 만들 뿐이다. 결핍이 채워지면 행복해질 것이라 믿지만, 모든 것을 되찾고도 여전히 행복하지 않다면 그 사람에