히딩

02 남편 덕분에 브런치 작가가 되었습니다.

2026-10-08T00:47:16Z

브런치 작가임을 주변인에게 알리는 것을 편의상 브밍아웃 (브런치 작가+커밍아웃)이라 부르겠다. 나는 브밍아웃을 했을 때 주변인들의 반응에 대한 글을 여러개 읽었다. 그리고 상상했다. 남편은 내가 브런치 작가가 되었다는 것을 알면 어떤 말을 가장 먼저 할까? 브런치가 뭐냐고 일단 물어보겠지. 그다음은? 잘 모르겠네. 내일 말해야지. 내일은 곧 언젠가로

진정한 나

2026-10-06T03:26:04Z

진단서와 휴직원을 회사 인사팀에 제출했다. 나의 질병휴직이 시작되었다. 나는 이제 공식적으로 일을 하지 않는다. 아니, 못한다고 하는 것이 맞을 수도 있겠다. 중요한 무언가를 잃어버린 것 같은 기분이 들었다. 긴 육아휴직을 끝내고 복직을 했을 때, 나는 드디어 '엄마로서의 나'가 아닌 '진짜 나'를 찾았다고 생각했다. 나를 필요로 하는 곳에서

01. 당신은 아프지 마.

2026-09-30T04:36:04Z

'왜 그 사람이야?' 누군가 물어보면, 나는 늘 '좋은 아빠, 남편이 될 것 같아서.'라고 대답했다. 나의 예상대로 결혼 후 그는 좋은 남편, 좋은 아빠가 되었다. 우리 가족의 안위와 건강이 가장 우선인 사람, 그리고 항상 최선을 다하는 사람. 그런 그에게 나의 병은 적지 않은 충격을 주었다. 내가 깨어나지 못하는 며칠 동안 그는 아이들을 등원시키

남편 몰래 쓰는 이야기: 프롤로그

2026-09-30T11:29:55Z

남편과 함께 아이들을 돌보기 위해 4년 동안 동반 육아휴직을 했었습니다. 그러다 저는 질병휴직을, 남편은 다시 육아휴직을 하게 됐습니다. 덕분에 우리는 대부분의 시간을 함께 보내고 있습니다. 24시간 붙어 지내는 남편 몰래, 그에 대한 이야기를 써보려고 합니다. 딱히 숨길만 한 대단한 비밀 이야기는 아닙니다. 그저 남편이 읽는다면 조금 섭섭할

나를 위해 산다.

2026-09-29T11:35:29Z

병원에서 내가 가장 열심히 했던 건 재활을 위한 걷기 운동도, 글자 쓰는 연습도 아닌 쇼핑이었다. 일반 병실로 옮기면서 드디어 휴대폰을 쓸 수 있게 되었다. 나는 침대 주변에 커튼을 치고 누워 하루 종일 화면 속의 작은 가게들을 방문했다. 엄지 손가락으로 빠르게 스크롤을 올리며 옷과 가방과 신발들을 골랐다. 퇴원 날짜가 정해진 것도 아니었다. 잠시 고

네 잘못 아니야.

2026-09-22T00:05:10Z

평생 원래대로 돌아갈 수 없을 것 같았다. 나는 왜 이렇게 되었을까, 나에게 왜 이런 일이 일어난 걸까, 나는 왜 이 지경이 될 때까지 나 자신을 몰아붙인 걸까. 뾰족한 화살의 끝은 늘 나를 향했다. 나는 내가 쓰러지던 그때로 몇 번이고 돌아갔다. 내가 뭘 잘못했지? 나 벌을 받았나 봐. 내가 잘못해서 이런 벌을 받았다고 생각하면 이 고통을 나에

죽는다는 것은

2026-09-14T22:56:22Z

나는 아주 어렸을 때부터 죽음을 생각했다. 내가 직접 본 것인지 아니면 그저 텔레비전에서 본 것인지 분명하지 않지만, 어디선가 나는 먹구름이 잔뜩 드리워진 하늘 아래, 산 중턱의 구덩이에 서서히 내려지는 관을 보았다. 그 관 안에 누워 있는 나의 모습을 자주 생각했다. 그리고 내가 없는 우리 집과 가족을 떠올렸다. 예닐곱 살의 나는 엄마와 함께 차를 타

다시 배운다.(하)

2026-09-25T03:53:12Z

머리에 뚫려있던 구멍과 길게 연결된 배액관을 제거했다. 매일 나를 괴롭히던 두통도 서서히 잦아들었다. 드디어 한달만에 '중환자' 이름표를 떼며 일반 병실로 옮겼다. "소변줄을 잠가 놓았어요. 마려운 느낌이 들면 말씀하세요." 간호사의 말을 듣는 순간, 내가 아이들에게 건네던 말이 다시 떠올랐다. "쉬 마려우면 엄마한테 말해줘." 이번에는 내가 그 감

다시 배운다.(상)

2026-09-02T08:51:02Z

뇌출혈을 겪은 나에게 주어진 두 번째 삶이란, 말 그대로 '다시 태어난 것'이었다. 병원에서 나의 시간은 벤자민 버튼처럼 거꾸로 돌아갔다. 나는 어린아이처럼 혼자 할 수 있는 것들이 없었다. 누군가에게 도움을 부탁하고, 그 도움을 받아들이는 일은 나에게 그리 쉽지 않았다. 성인이 되어 직장을 다니고, 결혼을 하고, 아이들의 엄마가 되면서 내가 혼자 감당

쉬어가는 이야기: 지리산 노고단에 다녀왔습니다.

2026-08-25T02:43:17Z

사실, 아직 브런치 플랫폼이 익숙지 않습니다. 연재 예정일은 매주 화요일인 오늘입니다만, 어제 발행 버튼을 눌러버렸습니다. 미리 해도 괜찮겠지? 하는 마음이었는데 여전히 '오늘 발행 예정'이라고 뜨더라고요. 하하. 그래서 연재 예정일인 오늘은 저의 가장 최근 이야기를 들려드리고자 합니다. 지금의 저는 몸도 마음도 많이 건강해졌구요. 주말에는 아이들과 남편과

1인분의 무게

2026-08-24T02:06:59Z

한 명 몫을 다 해내야 한다는 부담감이 있었다. 온전히 한 사람의 역할을 다 하지 못하면 쓸모없는 사람이 되는 듯했다. 어느 누구도 나에게 꼭 그렇게 해야 한다고 강요한 것은 아니다. 그저 스스로에게 늘 물어보았을 뿐이다. '오늘 나는 1인분을 했을까?' 2025년 7월, 그것이 시작됐다. 전 국민의 90%에게 정부에서 주는 그것. 7월 초에 계

나를 읽은 날

2026-08-22T03:12:44Z

서서히 정신을 차리면서 중환자실의 하루에도 익숙해지기 시작했다. 나를 제외한 중환자실 대부분의 환자들은 의식 불명의 상태였다. 그들 사이에서 침대를 세워 등을 기대고 앉아 멀뚱멀뚱 의료진이 일하는 것을 지켜본다. 저 사람들은 일 하는 게 즐거울까? 어떻게 저렇게 열심히 일할 수 있지? 이런 생각이 대부분이었다. 그런 내 모습이 심심해 보였는지

두번째 삶

2026-10-05T07:08:03Z

9시간의 주말 행사 지원 업무가 끝났다. 김장철을 맞이하여 만든 김치를 세대별로 배부하고, 거동이 불편한 사람들의 집으로 배달을 했다. 주말까지 이렇게나 일이 많다니. 지친 몸을 이끌고 집에 왔다. 남편이 어머님댁으로 갈 짐을 다 싸두고 묻는다. "몸도 안 좋고 피곤한데, 같이 갈 수 있겠어?" 나와 남편이 주말 근무를 하는 동안, 어머님께서 아

관세음보살

2026-08-18T14:07:15Z

뇌출혈과 긴 수술을 겪은 나는 한동안 아득한 안개 속을 헤맸던 듯 하다. 의식과 무의식의 경계를 오가며 내가 했던 말과 행동들은 기억에서 흐릿하기만 하다. 의학적으로는 ‘섬망(Delirium)’이라 부르는 상태. 그 심연에서 잠시 깨어났을 때, 나는 면회 온 남편과 함께 있었다. 침대를 반쯤 일으켜 세워 등을 기대 힘겹게 앉아 있었던 나는 입으로 한참동

초코케이크의 시간

2026-09-14T01:09:50Z

중환자실에서는 일주일에 두 번, 직계가족과 배우자 중 단 한 명만 면회가 가능했다. 주로 남편이 방문했는데 그의 두 손엔 늘 투썸 조각 초코케이크가 들려있었다. 매일 아침 일어나면 초코케이크를 먹을 시간만을 기다렸다. 그런 나를 보며 남편은 걱정을 했다. "평소엔 절대 입에도 안 대던 걸 왜 이렇게 많이 먹어?" 챗GPT에 물어보니 뇌가 회복하는 중이

후유증의 날

2026-09-18T10:40:56Z

나에게도 뇌출혈 후유증이라는 불청객이 찾아왔다. 뇌출혈을 겪었으면서, 고작 며칠 멀쩡하다고 해서 평생 멀쩡할 줄 알았다. 뇌 혈류는 시시각각 변한다. 그런데 터져버린 혈관으로 인해 약해진 나의 뇌 안에서 또 다른 어떤 변화가 있었던 것이다. 중환자실에 있는 어느 날 하루에 한 번씩 오른팔에 힘이 빠지는 느낌이 들었다. 한 1분 정도. 또 금방 괜찮