물의 온도

3월, 봉투를 건네어준 밤의 온도는 하이볼에 무너졌다 - 2부. 우연을 설계하다가, 이름을 얻고 다시 식어 갔다

2026-10-12T03:00:03Z

17화. 3월, 봉투를 건네어준 밤의 온도는 하이볼에 무너졌다 그날이 다가오고 있었다. 편지를 쓴 것은 버스에서 날짜가 정해진 다음이었다. 마감이 없으면 나는 아무것도 시작하지 못했다. 남은 것은 사흘이었다. 순서를 정확히 적어 두자면 이렇다. 먼저 전하고 싶은 것이 있었고, 자리는 그다음이었다. 고마움이라는 것은 그냥 전해지지 않는다. 말로 하

3월, 버스 안의 온도는 처음 올랐다 - 2부. 우연을 설계하다가, 이름을 얻고 다시 식어 갔다

2026-10-10T03:00:07Z

16화. 3월, 버스 안의 온도는 혼자 타던 4시간에서 처음 올랐다 "주기 전엔 네 고민이지만, 준 다음엔 받은 사람의 고민이다." — 안도 하루오, 『봄의 문법』 남쪽의 공업 도시에서 서울로 올라가는 고속버스를, 나 혼자 타던 시절이 있었다. 금요일 밤이나 토요일 오후, 남쪽의 공업 도시에서 서울로 올라가는 4시간 발령 이후 일 년 가까이, 나는

2월, 이름을 얻던 밤의 온도는 아무도 재보지 않았다 - 2부. 우연을 설계하다가, 이름을 얻고 다시 식어 갔다

2026-10-07T08:21:32Z

15화. 2월, 미지근한 물이라는 이름을 얻던 밤의 온도는 아무도 재 보지 않았다 산책이 습관이 된 것은 그다음 주 수요일부터였다. 파스타를 먹은 금요일 밤의 그 이십 분이 일회성으로 끝났다면 아무 일도 아니었을 것이다. 다만 그런 것은 한 번 생기고 나면 두 번째가 이상하게 쉬워진다. 정문 앞에서 마주쳤을 때, 그녀는 이어폰을 한쪽만 꽂고 있었다.

2월, 부르스타의 온도는 약불이 되지 않았다 - 2부. 우연을 설계하다가, 이름을 얻고 다시 식어 갔다

2026-10-05T05:43:17Z

14화. 2월, 부르스타의 온도는 약불이 되지 않았다 문제를 정리하면 다음과 같았다. 금요일 저녁, 기숙사, 부르스타, 크림 파스타. 관객 셋. 그중 한 명은 내가 파스타를 기가 막히게 한다고 믿고 있고, 그 믿음의 출처는 내 파스타를 한 번도 먹어 본 적 없는 동혁이며, 나의 실전 경력은 통산 세 번, 그나마 관객은 전원 식구였다. 금요일의 관객

2월, 어느 화요일의 온도는 나만 모르고 있었다 - 2부. 우연을 설계하다가, 이름을 얻고 다시 식어 갔다

2026-10-04T06:45:51Z

13화. 2월, 어느 화요일의 온도는 나만 모르고 있었다 초콜릿과 파마 소동이 지나가고 맞은 그다음 주 화요일이었다. 우리는 커피를 들고 공장을 걷고 있었다. 자재동 옆 그 2도 추운 구간을 지날 때였다. "어? 윤봄 주임님!" 반대편에서 서류철을 들고 오던 동혁이었다. 내가 아닌 그녀를 향해 손을 흔들고 있었다. "어, 동혁 주임님!" 그녀도

2월, 초콜릿의 온도는 공평하게 미지근했다 - 2부. 우연을 설계하다가, 이름을 얻고 다시 식어 갔다

2026-09-30T15:00:12Z

12화. 2월, 초콜릿의 온도는 공평하게 미지근했다 "격식과 규칙 속에서 살아가는 자신에게, 형식에 얽매이지 않는 자유로운 시간이 필요하다." — 어느 평범한 사람의 노트에서 달력이 2월로 넘어갔다. 입춘이 지났다고 했다. 공기는 그 소식을 아직 전달받지 못한 눈치였지만, 퇴근길의 하늘만은 확실히 어제보다 조금 더 오래 밝았다. 계절은 그런 식으로

1월, 거울 속 온도는 눈에 잘 보이고 싶어 달라졌다 - 2부. 우연을 설계하다가, 이름을 얻고 다시 식어 갔다

2026-09-28T14:13:14Z

11화. 1월, 거울 속의 온도는 눈에 잘 보이고 싶어 달라졌다 결혼식이 있던 그 주부터, 1월의 나는 매일 밤 달리기 시작했다. 기숙사 뒤편의 도로를 왕복하면 4킬로미터였고, 첫 주에는 절반쯤에서 걸었으며, 입김은 가로등을 지날 때마다 한 번씩 하얗게 터졌다. 달리는 이유를 누가 묻는다면 건강을 위해서,라고 대답할 준비가 되어 있었다. 어쨌든 밥의

1월, 목요일의 온도는 회사를 좁게 만들어 얻었다 - 2부. 우연을 설계하다가, 이름을 얻고 다시 식어 갔다

2026-09-26T02:00:06Z

10화. 1월, 목요일의 온도는 회사를 좁게 만들어 얻었다 1월의 문제는 횟수였다. 나의 일주일에 그녀가 필요한 횟수는, 정직하게 계산하면 7번이었다. 그러나 그녀의 일주일은 이미 빼곡했다. 점심시간의 그녀 자리는 대체로 비어 있었고—— 동기들과, 언니들과, 내가 모르는 이름들과의 약속으로—— 퇴근 후의 그녀에 대해서는 답장을 기다리던 어느 금요일

1월, 토요일 아침의 온도는 카톡 한 통에 3도 올랐다 - 2부. 우연을 설계하다가, 이름을 얻고 다시 식어 갔다

2026-09-23T12:10:20Z

9화. 1월, 토요일 아침의 온도는 카톡 한 통에 3도 올랐다 금요일 저녁 8시 4분, 나는 카톡을 한 통 보냈다. [이수온] 그 빵집에 딸기 생크림 나왔던데. 겨울 한정이래 용건을 지어내는 기술은 이제 카톡에서도 통용되고 있었다. 전송하고 나서 나는 문장을 다시 읽어 보았다. 나쁘지 않았다. 정보 전달의 외피를 쓰고 있지만 속뜻은 얼마든지 무겁게도

1월, 결혼식장의 온도는 나만 몇 도 낮았다 - 2부. 우연을 설계하다가, 이름을 얻고 다시 식어 갔다

2026-09-21T10:00:06Z

8화. 1월, 결혼식장의 온도는 나만 몇 도 낮았다 "고민할 시간에 하는 거야. 뒷일은 미래의 너한테 맡기고." — 안도 하루오, 『겨울의 문법』 새해 첫 주말에 결혼식이 있었다. 옆 파트 대리님의 결혼식이었고, 우리 부서와 총무팀이 반쯤 단체로 움직였다. 동혁은 그 주말에 본가에 일이 있어 빠졌다. 식장까지는 같은 부서 동료의 차로 갔다. 기숙사에

12월, 마지막 금요일의 온도는 파일 1개만큼 가벼웠다 - 1부. 벽지의 무늬가 사람이 되던 계절

2026-09-19T04:00:06Z

7화. 12월, 마지막 금요일의 온도는 파일 1개만큼 가벼웠다 12월의 마지막 주 금요일 오후, 나는 '개인문서 1'을 열었다. 11월의 내가 12월의 나를 위해 준비해 둔 문서였다. 사직서. 칸은 대부분 비어 있었지만 사유 칸에는 한 문장이 적혀 있었다. 회사의 업무가 저와 맞지 않아 새로운 업무를 찾고자 합니다. 무난하고, 예의 바르고, 아무 정

12월, 그 말의 온도는 2주 연착했다 - 1부. 벽지의 무늬가 사람이 되던 계절

2026-09-16T13:35:55Z

6화. 12월, 그 말의 온도는 2주 연착했다 '주인님' 그 오타가 채 가라앉기도 전에 다음 것이 왔다. 시작은 역시 메신저였다. [윤봄] 근데 주임님 [윤봄] 우리 계속 이렇게 각 잡고 존댓말로 갈 거예요? [윤봄] 나는 편하게 말하고 싶은데. 주임님도 편하게 하고 화면을 세 번 읽었다. 세 번을 읽어도 문장의 뜻은 같았고, 뜻은 명확했으며, 명확

12월, 어느 수요일의 온도는 오타 1개에 출렁였다 - 1부. 벽지의 무늬가 사람이 되던 계절

2026-09-14T13:11:21Z

5화. 12월, 어느 수요일의 온도는 오타 1개에 출렁였다 12월이 되자 내 일주일에는 구조라는 것이 생겼다. 그날 탕비실에서 건넨 무화과 파운드케이크가 도화선이었을 것이다. 빚을 갚으려 시작했던 등가교환은 기묘하게도 정기적인 만남으로 이어졌고, 그것은 어느새 단조로운 내 일상에 변칙을 주는 구조로 자리 잡고 있었다. 일주일에 1~2번, 일이 허락하

12월, 온도는 갚아도 끝나지 않는 쪽으로 정해졌다 - 1부. 벽지의 무늬가 사람이 되던 계절

2026-09-12T10:00:03Z

04화. 12월, 토요일 오후의 온도는 갚아도 끝나지 않는 쪽으로 정해졌다 "은유를 풀어 결과에 도달해도, 그 결과가 내가 생각한 결과와 같을지는 다른 문제였다." — S. 무명, 『부치지 못한 편지들』 12월의 첫 토요일, 나는 시내로 나가는 버스에 앉아 있었다. 창밖으로는 가로수들이 마지막 잎을 붙든 채 서 있었다. 버스는 그 앞을 심드렁하게 지

11월, 밤의 온도는 빵집을 찾다 0.5도 올랐다 - 1부. 벽지의 무늬가 사람이 되던 계절

2026-09-09T08:13:33Z

3화. 11월, 밤의 온도는 빵집을 찾다 0.5도 올랐다 "당근케이크, 좋아하세요?" 머릿속으로 굴렸던 예측이 무색할 만큼, 턱없이 엉뚱하고 가벼운 질문이었다. 당근케이크를 좋아하느냐는 질문에 나는 좋아한다고 대답했다. 정확히 말하자면 나는 그때까지 당근케이크에 대해 어떤 입장도 가져 본 적이 없었다. 굳이 따지자면 당근이 케이크가 되어야 할 이유를

11월, 금요일 오전의 온도는 측정 불가였다 - 1부. 벽지의 무늬가 사람이 되던 계절

2026-09-07T13:49:16Z

고개를 돌리자, 무늬에게는 얼굴이 있었다. 키는 나보다 머리 하나쯤 작았고, 사원증 목걸이를 하고 있었고, 웃고 있었다. 정확히는 웃음이 끝나고 남은 흔적 같은 것이 입가에 걸려 있었다. 그녀의 얼굴은 대체로 그 상태인 듯했다. 방금 웃었거나, 지금 웃고 있거나, 곧 웃을 예정이거나. 그 3가지 상태 사이에 다른 표정이 끼어들 틈은 별로 없어 보였다. 사

11월, 금요일 아침의 온도는 미지근했다 - 1부. 벽지의 무늬가 사람이 되던 계절

2026-09-05T05:28:00Z

"너무 힘든 상황에서, 아무것도 없는 상황에서, 누군가는 그저 빛이 된다." — 어느 평범한 사람의 노트에서 그해 가을은 날씨가 좋았다. 하늘은 매일 지나치게 파랬고, 공기는 서늘하지도 미지근하지도 않은, 일 년 중 가장 공정한 온도를 유지하고 있었다. 기상학적으로 나무랄 데가 없는 계절이었다. 그런데도 나는 추웠다. 온도계와 체감 사이의 그 오차가 어

프롤로그 — 미지근한 물

2026-09-03T14:50:29Z

프롤로그 — 미지근한 물 "첫눈에 반하는 일은, 적어도 내가 아는 한 일어나지 않는다. 가랑비에 옷이 젖어들듯, 어느새 스며들어 있는 것이다." — 안도 하루오, 『계절의 문법』 내 이름은 이수온이다. 물 수(水)에 따뜻할 온(溫), 물의 온도라는 뜻이다. 스물아홉 해 동안, 그 온도는 줄곧 미지근했다. 스물아홉이 되도록 나는 단 한 번도 연애를 해 본