WMnG

§37. 실험 #2

2026-10-11T00:00:27Z

피실험자는 마흔이 넘었다. 연구자가 보기에 피실험자의 인생은 이제 시작이라고 생각한다. 세상에는 경험해 볼 것들이 너무 많다. 그래서 120살까지 살 생각이다. 근거는 없다. 일단 연구자의 의지는 그렇다. 피실험자는 주기적으로 복싱을 한다. 오트밀과 두부를 먹고, 운동을 하고, 다시 오트밀과 두부를 먹는다. 이런 생활을 오래 하다 보니 몸의 변화

§36. 죽음은 원한다

2026-10-10T00:00:30Z

지인과 약속을 잡을 때, 항상 10분 전에 약속 장소에 도착하고자 노력한다. 그런데 상대방이 늦으면 유난히 화가 난다. 십 분일 때도 있고, 삼십 분일 때도 있다. 별일 아닐 수도 있지만 나는 그럴 때마다 화가 난다. 처음에는 내가 약속 시간을 중요하게 생각해서 그런 줄 알았다. 약속은 지켜야 하고, 늦으면 상대에게 미안해야 한다고 생각했다. 그런데

§35. 빌린 능력

2026-10-03T23:00:35Z

요즘은 무엇이든 조금 빨라졌다. 궁금한 것이 있으면 검색하는 대신 물어볼 수 있고, 긴 글을 읽지 않아도 요약할 수 있다. 몇 시간 걸리던 문서를 몇 분 만에 만들 수도 있고, 내가 잘 모르는 분야의 내용도 그럴듯한 형태로 정리할 수 있다. 분명 편리하다. 나 역시 AI를 사용하면서 이전보다 훨씬 많은 일을 할 수 있게 되었다. 그런데 어느 날 조금

§34. 자기 위로

2026-10-02T23:35:31Z

브런치에 올린 글들을 다시 읽다 보면, 이상하게 어색하면서도 익숙한 느낌이 든다. 나의 생각을 표현한 글이다. 무슨 생각으로 썼는지도 알고 있고, 다음에 어떤 문장이 나올지도 이미 알고 있다. 그런데 읽다 보니 마음이 조금 편안해진다. 어떤 문장에서는 한동안 멈춰 있었고, 이상하게 눈물이 날 것 같기도 했다. 조금 우습다는 생각이 들었다. 그때 했

§33. 아버지께

2026-09-26T22:00:21Z

아버지께. 이번이 아버지께 드리는 두 번째 편지인 것 같습니다. 첫 번째 편지는 스물여섯에 썼던 것으로 기억합니다. 대학교를 졸업하고 친구를 따라 돈을 벌겠다며 유통업체에 취직해 안산으로 떠나면서, 사회생활을 처음 시작하는 아들을 보며, 어머니와 아버지께서는 걱정을 많이 하셨던 것 같습니다. 그때는 걱정 마시라고 편지를 썼습니다. 잘 해내겠다고.

§32. 걱정

2026-09-25T22:00:16Z

일요일 밤 11시쯤 어머니께서 버스를 타고 서울로 올라오셨다. 표정이 좋지 않으셨다. 많이 힘들어하시는 것 같았다. 당분간 우리 집에서 지내다 가시라고 했는데, 다음날 아침이 되자 어머니께서는 오후에 다시 고향에 내려가시겠다고 했다. 왜 벌써 내려가시냐고 물으니, 아버지 밥을 차려줘야 한다고. 자신을 힘들게 한 사람의 밥을 다시 걱정하고 있었다.

§31. 안전 지킴이

2026-09-19T22:00:18Z

며칠 전 아이들이 다니는 학교에서 연락이 왔다. 오전 8시 30분부터 9시까지 횡단보도 안전 지킴이를 해야 한다고 한다. 당일 아침 일찍 집을 나섰다. 학교 한쪽의 허름한 창고 안에는 형광색 조끼와 안전봉이 놓여 있었다. 서류에 이름을 적고 사인을 한 뒤 조끼를 입었다. 안전봉도 하나 들었다. 이제 횡단보도로 가서 아이들이 안전하게 길을 건너는 것

§30. 나? 자아? 마음?

2026-09-18T23:37:29Z

가끔 산을 오르다 보면 좋은 자리에 절이 있다. 고즈넉한 절이 산의 경치와 어우러져 있는 모습이 마음에 들었다. 절 마당을 천천히 돌아다니며 경치를 구경하다가, 잘 보고 간다는 마음으로 법당에 들어가 절을 세 번 하고 나왔다. 아마 그것이 내가 절과 만난 첫 순간이었던 것 같다. 어느 날은 마음이 너무 가라앉아 있어서 뭐라도 해야 할 것 같았다.

§∞. 세계, 마음 그리고 '신'

2026-09-12T21:10:09Z

나는 오랫동안 우리가 세상을 눈으로 본다고 생각했다. 눈앞에 세계가 있고, 눈은 그것을 받아들이고, 뇌는 들어온 정보를 해석한다. 카메라가 바깥의 장면을 찍듯, 우리도 바깥에 존재하는 세계를 보고 있다고 생각했다. 그런데 인지과학을 공부하다가 조금 이상한 이야기를 만났다. 우리가 보는 세계는 바깥에서 들어온 정보만으로 만들어지는 것이 아니라는 것이다

§29. 느낌표와 물음표

2026-09-08T21:00:18Z

출근길 버스에서 옆자리에 고등학생이 앉았다. 태블릿을 한참 들여다보고 있었다. 슬쩍 보니 모의고사 기출문제였다. 물리 문제인 것 같았다. 물리라는 과목이 반가웠다. 그런데 문제를 골똘히 들여다보고 있는 학생을 보니 조금 안쓰럽기도 했다. 나의 중고등학교 시절은 꽤 괴로웠다. 공부를 잘하고 싶다는 생각은 있었지만, 학교에서 무언가를 배우는 방식이

§28. 가치의 힘

2026-09-05T22:06:34Z

책방에서 진열된 책들 사이를 누비며 제목을 훑어보다 보면, 문득 누군가가 떠오를 때가 있다. 내용을 조금 읽어보고,‘이 사람한테 주면 좋아하겠다.’싶으면 그냥 산다. 특별한 날이 아닐 때가 많다. 생일도 아니고, 축하할 일이 있는 것도 아니다. 그냥 그 책을 보는 순간 그 사람이 떠올랐다는 이유로 산다. 그리고 다음에 만났을 때 건넨다. 생각해 보

§27. 4랑

2026-09-04T01:02:55Z

내 첫사랑은 짝사랑이었다. 그리고 꽤 오래갔다. 8년. 지금 생각하면 조금 부끄럽지만, 그 짝사랑이 끝나기 얼마 전, 휴대폰 메시지로 고백을 했었다. 무슨 말을 썼는지는 정확하게 기억나지 않는다. 아마 오래 좋아했다는 이야기와 내 마음을 어떻게든 설명하려고 했을 것이다. 받은 답장은 지금도 선명히 기억난다. “오랑해.” 사랑한다고 했더니 오랑해가

§26. 삶의 궤적

2026-09-01T21:00:17Z

나의 첫 직장 생활은 꽤 힘들었다. 아침에 눈을 뜨면 출근해야 한다는 사실부터 부담스러웠고, 하루 종일 긴장한 채 지내는 날도 많았다. 지금 생각하면 어떻게 그 시간을 버텼나 싶을 정도로 마음의 여유가 없었던 시기였다. 그때의 나는 그 시간이 내 삶에 어떤 의미가 있는지 생각할 여유조차 없었던 것 같다. 그저 이 환경을 벗어나고 싶었고, 그와는 대조적으

§25. 차가움

2026-09-01T04:41:47Z

사람은 선한 행동을 한다. 아무런 대가 없이 누군가를 돕기도 하고, 자신에게 손해가 되면서까지 약속을 지키기도 한다. 사랑하는 사람을 위해 자신의 것을 기꺼이 내어주기도 한다. 나 역시 그런 모습을 믿고 싶다. 그런데 살아보면 사람의 선함만 믿고 있기에는 조금 어려운 순간들도 있다. 사람은 신념을 말하면서도 이해관계 앞에서 흔들리고, 평온할 때 지키

§24. 뜨거움

2026-08-31T23:19:51Z

나는 무언가를 이루려면 어느 정도 뜨거워져야 한다고 생각했다. 일이 뜻대로 되지 않을 때는 더 강하게 밀어붙여야 했고, 누군가 움직이지 않으면 움직이게 만들어야 했다. 책임져야 할 것이 많아질수록 긴장을 늦추면 안 된다고 생각했다. 가만히 있으면 아무것도 바뀌지 않으니까. 그래서 때로는 나를 일부러 뜨겁게 만들었던 것 같다. 조금 더 단호하게.조금

§23. 낫는다는 것

2026-08-31T02:29:59Z

여름이 다 지났는데, 감기에 걸렸다. 머리가 띵하다. 감기는 추워서 걸리는 병이라고 생각하기 쉽지만, 대부분 바이러스 때문에 생긴다. 계절이 여름이라고 바이러스까지 사라지는 것은 아닌 모양이다. 나으려면 푹 쉬어야 한다. 그런데 누워 있으니 몸이 근질거린다. 가만히 있으면 될 것을 띵한 머리를 부여잡고 또 생각을 한다. 그리고 그 생각을 또 끄적이고

§22. 에세이

2026-08-31T02:29:39Z

언제부턴가 그냥 생각나는 것들을 하나 둘씩 글로 적기 시작했다. 책을 읽다가 이상하다고 느낀 것이 있으면 적었고, 평소 당연하게 생각했던 것이 어느 날 다르게 보이면 그것도 적었다. 그렇게 글이 하나둘 쌓였다. 그러다 문득 궁금해졌다. 나는 지금 무슨 글을 쓰고 있는 걸까. 지피티한테 에세이가 뭔지 물어봤는데, 돌아온 답 중에 이런 말이 있었다. “

§21. 책방

2026-08-30T02:17:44Z

SF 소설을 써보고 싶다. 머릿속에 떠올려둔 이야기는 있는데, 소설로 쓰려고 하니 무엇부터 해야 할지 모르겠다. 특히 문체가 어렵다. 소설은 어떻게 장면을 보여주고, 얼마나 설명하고, 어디에서 생각을 멈추는지 궁금했다. 특히 주인공의 시점에서 이야기를 어떻게 풀어가야 할지 막막했다. 혼자 고민한다고 알 수 있을 것 같지 않았다. 그래서 책방에 왔다

§20. 미래 앞에서

2026-08-29T21:51:59Z

나는 사주와 타로를 완전히 믿지 않는다. 그렇다고 전혀 믿지 않는 것도 아니다. 내 미래가 이미 어딘가에 정해져 있고, 몇 개의 글자나 우연히 뽑은 카드가 그것을 정확하게 알려줄 수 있다고 생각하지도 않는다. 오히려 나는 인간의 미래는 정해져 있지 않다고 생각하는 편이다. 그런데도 이상하게 관심이 간다. 처음에는 단순히 미래가 궁금해서 그런 줄 알았

§19. 쓰기와 읽기

2026-08-28T22:28:24Z

나는 언젠가 내 글을 쓰고 책을 한 권 내보고 싶었다. 지금 쓰고 있는 글들이 아직 많이 부족하다는 것도 안다. 문장을 쓰다가 지우고, 다시 쓰다가 마음에 들지 않아 또 지운다. 어떤 날은 한 문단을 한참 들여다본다. 앞 문장과 잘 이어지지 않는 것 같기도 하고, 같은 말을 반복하고 있는 것 같기도 하다. 마음에 드는 단어 하나를 찾지 못해서 몇 번