은빛 픽셀 Silver Pixel

바닷물을 들이켜던 삶, 57세에 비로소 갈증이 멎다 - "부(富)는 바닷물과 같다. 마시면 마실수록 갈증이 난다."

2026-08-28T10:02:52Z

"부(富)는 바닷물과 같다. 마시면 마실수록 갈증이 난다." 독일의 철학자 쇼펜하우어의 이 서늘한 문장을, 나는 57세가 되어서야 온몸으로 이해하게 되었다. 진해에서 '불난통' 식당을 운영하던 시절부터 잿더미가 된 가게 문을 닫고 빚더미에 앉기까지, 내 삶의 시야는 오직 '돈'이라는 좁고 캄캄한 터널 속에 갇혀 있었다. 늘 돈이 모자랐고, 그 결핍을 채

"세상이 달라지면 일도 달라져야 한다(世異則事異)."

2026-08-22T00:40:39Z

"세상이 달라지면 일도 달라져야 한다(世異則事異)." 중국의 사상가 한비자(韓非子)가 남긴 이 냉철한 통찰은, 수천 년의 시간을 건너뛰어 57세 늦깎이 크리에이터인 나의 오늘을 관통하는 가장 묵직한 화두가 되었습니다. 화구가 뿜어내는 뜨거운 열기 속에서 땀방울을 대가로 정직한 밥벌이를 하던 아날로그의 시절은 잿더미와 함께 저물었습니다. 세상이 송두리째

진해의 뜨거운 불길에서, 차가운 키보드로 - 잿더미가 된 식당에서 건져 올린 생존의 기록

2026-08-21T18:27:13Z

새벽 2시 40분. 모두가 깊은 잠에 빠진 시간, 나는 DL모터스 보안실의 고요한 정적 속에 앉아 수십 개의 CCTV 모니터를 응시하고 있다. 모니터 속 공장은 차갑고 규칙적이며 단단하다. 이 정돈된 서늘함을 마주할 때면, 이따금 진해에서 내 청춘과 땀을 모두 태웠던 식당 '불난통'의 뜨겁고 치열했던 주방이 떠오른다. 불과 몇 년 전만 해도 내 손에