이상

그 전화

2026-10-06T16:00:00Z

이 밤을, 나는 삼 년 동안 옮기지 않고 두었다. 번역가에게도 옮기지 못하는 문장이 있다. 뜻을 몰라서가 아니라, 뜻을 너무 잘 알아서. 옮기는 순간 그 뜻이 방 안에 실제로 들어와 앉을 것 같아서. 나는 이 밤을 그렇게 원문인 채로, 옮기지 않은 채로 삼 년을 두었다. 이제 위층의 발소리가 나를 그 앞으로 끌고 왔다. 더는 미룰 수 없는 자리로. 그날

증거

2026-09-29T16:00:00Z

짧은 신호음. 뒤이어 빗장이 도르륵 물러나던 소리. 그 소리가 정말 위층에서 났는지, 나는 끝내 확신할 수 없었다. 도어록 소리는 건물 어디서나 난다. 아랫집일 수도, 옆집일 수도, 복도 끝 세대일 수도 있었다. 콘크리트는 소리를 이상하게 실어 나른다. 위에서 난 소리가 아래서 난 것처럼, 옆에서 난 소리가 머리 위에서 난 것처럼. 그러니 한밤중에 들린

경고

2026-09-22T16:00:00Z

위층 현관문이 안에서 열리다 멈춘 그 밤 이후로, 나는 감시당하고 있다는 생각을 떨칠 수 없었다. 누군가 매일 밤 내 머리 위를 걷고, 정해진 걸음만큼 걷다 멈추고, 새벽이면 무언가를 끌고, 천장으로 물을 흘려보내고, 내가 잠든 사이 방 안의 물건을 옮겨놓았다. 그리고 이제는 문까지 열려 하고 있었다. 그 모든 것이 나를 향하고 있었다. 나는 표적이었다.

천장

2026-09-15T16:00:00Z

발소리가 변하기 시작한 건 그 무렵부터였다. 여전히 열한 시에 왔다. 하지만 이제는 그게 다가 아니었다. 새벽 두 시, 세 시, 잠이 가장 얕은 시간에, 위층에서 다른 소리가 났다. 무언가를 끄는 소리. 무겁고 둔한 것을 바닥에 대고 천천히 끌고 가는 소리. 드으윽…… 잠시. 드으윽…… 들 힘은 없어서, 그러나 기어이 옮기기는 해야 해서, 바닥에 붙인 채

빈집

2026-09-08T16:00:00Z

아침이 되자 간밤의 일은 조금 우스워 보였다. 내가 "소연아?" 하고 부르자 발소리가 멈췄다——고 나는 기억했지만, 정말 그랬을까. 발소리는 열한 걸음을 다 채우지 못하고 멈추는 날도 있었을 것이다. 나는 매일 걸음 수를 정확히 센 게 아니었으니까. 어쩌면 여섯 걸음째에서 멈추는 건 드문 일이 아니었는데, 하필 내가 이름을 부른 그 밤에 우연히 겹쳤을 뿐

우리

2026-09-01T16:00:00Z

발소리가 멈춘 뒤에도 나는 오래 천장을 올려다보고 있었다. 여섯 걸음. 그리고 정적. 나는 그 여섯 걸음을 머릿속에서 되감았다. 번역가는 리듬을 기억한다. 문장의 리듬, 숨의 리듬, 발의 리듬. 그런데 그 발소리에는 그냥 리듬만 있는 게 아니었다. 걸음걸이가 있었다. 급할 것 없이, 그러나 어딘가 조심스러운. 한 발을 내딛고 반 박자 머뭇거렸다가 다음 발

패턴

2026-08-25T16:00:00Z

나흘째 되는 날, 나는 기록을 시작했다. 번역가의 직업병이었는지도 모른다. 이해되지 않는 것이 있으면 일단 적는다. 원문에 뜻이 잡히지 않는 단어가 나오면 나는 그 자리에 옮기지 않고, 여백에 그 단어를 여러 번 베껴 쓴다. 앞뒤로 늘어놓고, 다른 문장에서는 어떻게 쓰였는지 나란히 적어본다. 그러다 보면 흩어져 있을 때는 보이지 않던 결이 보인다. 단어에

합리화

2026-08-18T16:00:01Z

다음 날 밤에도 발소리가 들렸다. 그 사실이 나를 놀라게 하지 않았다는 게, 지금 돌이켜보면 가장 놀라운 일이었다. 낮 동안 나는 어젯밤의 그 소리를 낡은 건물의 신음으로 정리해두었고, 그 정리에 꽤 만족하고 있었다. 사람은 자기가 내린 결론을 좋아한다. 그게 옳아서가 아니라, 결론이 있어야 그다음을 살 수 있어서. 나는 결론을 내렸고, 그래서 낮을 살았

세계의 크기

2026-08-13T00:04:51Z

내 세계는 여섯 평이었다. 정확히 말하면 여섯 평하고도 조금. 화장실과 싱크대를 빼면 다섯 평쯤 되려나. 그 안에서 나는 먹고, 자고, 일하고, 다시 잤다. 잠이 오면. 보통은 오지 않았다. 사람들은 좁은 집을 답답해한다지만, 나는 오히려 그 크기가 마음에 들었다. 손을 뻗으면 닿는 것들만으로 하루가 완결됐으니까. 침대에서 책상까지 세 걸음, 책상에서