애기똥풀

처음부터의 거절은 거절합니다

2026-10-09T02:35:15Z

"엄마, 이거 좀 도와줄 수 있어?" "어... 지금?" "아냐. 됐어." 처음의 거절은 마지막까지의 거절이 된다. 언젠가부터 은회색 고양이는 더 소심해졌다. 어느 날 첫째의 방에 세워져 있던 기타가 쓰러졌는데, 줄이 울리는 소리와 몸체가 바닥에 부딪히는 소리가 합해져 큰 소리가 났다. 아마도 그때부터 작은 소리에도 민감하게 반응하게 된 것 같다. 당시

좋아하는 것이 많은 것보다 싫어하는 것이 적은 게 좋아

2026-10-02T14:59:38Z

좋아하는 것, 좋아하는 행동이 많은 것보다 싫어하는 것, 싫어하는 행동을 하지 않는 것이 더 좋다. 은회색 고양이는 쓰다듬거나 무릎 위에 놓아두어도 아무렇지 않은 개냥이, 무릎냥이다. 이마, 볼, 턱을 쓰다듬어주면 눈을 스르르 감는데, 보고 있는 내가 다 나른해지는 기분이 든다. 누군가가 좋아하는 행동을 할 때의 뿌듯함이 만족감으로 채워지는 순간이다.

묘생 첫 수술을 하다

2026-10-02T01:37:34Z

중성화 수술을 했다. 은회색 고양이는 8개월 1주, 회색무늬 흰색 고양이는 7개월 2주가 된 날이었다. 전날 밤 11시 30분이 지나자 급식기(밥그릇)와 물그릇을 모두 치웠다. 원래라면 새벽 5시에 자동급식기에서 건사료가 나오고 아침 7시에는 습식 사료로 배부른 하루를 시작해야 했었다. 하지만 전신마취 수술이 예정되어 있는터라 녀석들은 아침에 아무것

'적당한' 거리를 지켜주세요

2026-09-25T07:15:03Z

'우리' 사이에는 적당한 거리가 필요하다. 선을 넘지 않아야 하는 관계는 비단 사람 사이에만 있는 것이 아니다. 오랜 시간 동안 다양한 노력을 통해 반려동물로 자리 잡은 개는 개들끼리와는 다른 방식으로 사람과 의사소통을 한다. 반면에 고양이는 사람을 그저 큰 고양이라고 생각하기 때문에 고양이들끼리의 방식으로 집사와 소통하려 한다. 주로 표정, 귀 모양,

냥춘기가 시작되었다

2026-09-25T07:13:45Z

우리 집에 처음 왔을 때의 그들은 분명 아니다. 선배 집사들이 예언한 냥춘기가 시작되었다. 집사가 된 이후 아기 고양이를 아깽이로 줄여 부른다는 것을 알았다. 아기 고양이는 비주얼 만으로도 마음을 사르르 녹이는데 아깽이라는 애칭까지 붙으니 귀여움으로는 천하무적이다. 외출 시를 대비해 자동 급식기를 처음 들인 날, 회색무늬 흰색 고양이는 사료가 나오는 토출

집사가 되려는 자, 그 무게를 견뎌라

2026-09-18T10:20:38Z

집사가 되기 전에는 모르는, 집사가 되어야만 알 수 있는 것들이 있다. 집사가 된 이상 이 모든 것들은 견뎌내야 한다. 반려동물을 키우는 집에서의 흔한 고민은 털 날림이다. 털이 있는 동물과 생활공간을 같이 쓰다 보면 집안 곳곳 내 몸 구석구석에서 심심찮게 털을 발견한다. 장모종이냐 단모종이냐와 무관하게 털은 계속 빠지고 날린다. 언젠가 지인이 내게 "고

고양이는 과거의 잘못을 기억하지 못한다

2026-09-18T10:18:23Z

고양이는 오래 지나버린 과거의 잘못을 기억하지 못한다. 고양이를 키우면서 곤란한 순간을 하나 꼽는다면 고양이들이 식탁에 자꾸 올라오려고 할 때다. 그때마다 차분한 목소리로 "안돼"라고 말하고 내려놓기를 반복한다. 가끔은 다 알아들으면서 나의 손길을 즐기느라 계속 올라오는 것인가 싶은 생각이 들기도 한다. '식탁에 올라가면 집사가 싫어하며 내려놓는다'라는

고양이는 영역동물이다

2026-09-18T10:16:36Z

고양이는 중간포식자 영역동물이다. 집에 온 첫날, 은회색 고양이가 커튼 뒤에 숨어 주변을 경계하던 것이나 회색 무늬를 가진 흰색 고양이가 사방을 두리번대며 탐색하던 것 모두 새로운 영역을 파악하기 위해서다. 고양이에게 최우선은 보호자가 아니라 영역이다. 영역의 안전성 확보가 가장 중요하다는 의미다. 언제든 위험한 상황이 생기면 숨을 수 있는 공간이 필요하

우리 집 고양이를 소개합니다: 회색무늬 흰색 고양이

2026-09-11T13:34:48Z

흰색에 회색 무늬가 있는 고양이는 얼핏 보면 백호 같다. 은회색 고양이에 비해 털이 길고 수북해서 체격이 더 있어 보인다. 녀석도 위에서 바라보면 갈비뼈 위치를 알 수 있지만 털 때문에 손해 보는 몸매라 날씬해 보이지는 않는다. 몸에는 흰 털과 회색 털이 섞여있지만 꼬리에는 회색 줄무늬가 선명하다. 꼬리가 무척 풍성해서 꼬리에 시선을 먼저 두면 뒷모습은

우리 집 고양이를 소개합니다:은회색 고양이

2026-09-10T23:12:32Z

우리 집에는 두 마리 고양이가 있다. 딸 셋 있는 집에 아들 둘이 생겼다. 은회색 짧은 털을 지닌 고양이는 전체적으로 날씬한 몸을 가지고 있다. 위에서 내려다보았을 때 갈비뼈 위치가 짐작되는 체형이다. 얼굴은 둥글기보다는 삼각형에 가까워 날렵한 이미지를 더한다. 자라면서 눈색이 달라지는 것이 이 품종의 특징인데 지금 현재는 호박색을 띠고 있다. 까만 코에

반려동물 관리사 자격증을 땄다

2026-09-04T03:06:48Z

두 마리의 생명체와 함께하겠다는 결심과 동시에 큰 부담과 책임이 마음을 눌렀다. 아이를 한 명 키울 때에 비해 세 명 키울 때의 부담이 어떠냐고 묻는 지인들에게 세 배가 아닌 세제곱으로 힘이 든다고 말하곤 했었는데, 이제는 돌보아야 할 존재가 둘이 더 늘었으니 다섯 배가 아닌 다섯 제곱으로 힘이 드려나 싶어 아찔했다. 아이들이 어릴 때에는 책, 방송, 지

브런치북_고양이와 사춘기

2026-09-04T03:03:46Z

브런치 게시글을 통해 나누었던 '고양이와 사춘기' 이야기는 브런치북_고양이와 사춘기로 옮겨갑니다. 프롤로그부터 09화까지는 브런치 게시글과 동일(일부 추가 및 수정이 있을 수 있습니다.)하고 10화부터는 브런치북_고양이와 사춘기에 연재할 예정입니다. 브런치북_고양이와 사춘기는 매주 금요일 발행됩니다. 소소한 이야기를 통해 관계의 온기가 전해질 수 있기를

어느날 갑자기 고양이 집사가 되었다

2026-09-04T02:50:33Z

어느 날 갑자기 고양이 집사가 되었다. 반려동물을 키우고 싶다는 막내의 요구가 오래 되었던 참에 우연한 기회가 생겨 고양이 두 마리를 집에 데리고 왔다. 첫째는 갑작스러운 새 식구의 등장에 당황하기는 했지만 무척 좋아했다. 이에 반해 둘째는 벌써부터 먼 미래에 고양이가 죽으면 어떡하지 걱정이 앞서 마냥 기뻐하지만은 못했다. 자신의 의지가 관철된 막내는 행

프롤로그

2026-09-04T02:48:11Z

2011년부터 2017년까지 예상하지는 못했지만 그 자체로 축복인 세 아이들이 내게로 왔다. 그리고 2026년 어느 날 갑자기 나는 고양이 집사가 되었다. 첫째와 둘째는 한창 사춘기를 지내는 중이다. 뇌가 재구조화되고 외부 정보 처리 시스템에 변화가 생기면서 내가 하는 말이 곧이곧대로 가 닿지 않는다. 인생 첫 집사 생활과 인생 첫 사춘기 부모의 시간을

고양이와 사춘기_프롤로그 - 프롤로그

2026-08-09T18:00:10Z

2011년부터 2017년까지 예상하지는 못했지만 그 자체로 축복인 세 아이들이 내게로 왔다. 그리고 2026년 어느 날 갑자기 나는 고양이 집사가 되었다. 첫째와 둘째는 한창 사춘기를 지내는 중이다. 뇌가 재구조화되고 외부 정보 처리 시스템에 변화가 생기면서 내가 하는 말이 곧이곧대로 가 닿지 않는다. 인생 첫 집사 생활과 인생 첫 사춘기 부모의 시