kama의 소소한 이야기들

장수와 행복이 담겨있는 국수 한 그릇

2026-10-07T01:04:24Z

난 자타 공인 국수 마니아다. 골목길 국숫집에서 찐한 멸치 육수 냄새를 풍기며 가게 간판을 다 가릴 정도의 하얀 김이 피어오르면 자연스럽게 나는 그 집 문턱을 넘는다. 특히 옷깃을 여미고 시린 손을 주머니에 넣는 날에는 따끈한 국수 한 그릇이 간절하다. 회사 식당에서 면이 나오는 날이면 밥을 아예 뜨지 않는다. 배식하시는 분은 날 보자마자 묻지도 않고 2인

광활한 우주 같은 미지의 세계, 버섯

2026-09-30T03:00:15Z

버섯은 나에게 먹는 음식이 아니라 보는 대상이었다. 멋진 작품 하나 만들어 보겠다고 해 뜨기 전 바다로 산으로 뛰어다니던 적이 있었다. 그때마다 대면했던 새벽 풍경은 신비로웠고 이슬을 머금고 있던 야생화는 아름다웠다. 그중 유독 이른 아침에만 볼 수 있는 대상이 있었다. 바로 망태버섯이다. 망태버섯은 우산 모양을 하고 밤을 지새우다가 새벽이 되면 갓 아래에

홍어의 찐한 어우러짐이 가득하길

2026-09-23T03:00:18Z

응수: 야, 죽이지 않냐? 서울에서는 이거 비싸서 못 먹어. 인구: 삭힌 거냐? 응수: 야, 홍어를 생으로 먹는 놈도 있냐? 당연히 삭힌 거지. 인구: 암모니아 냄새 때문에 난 못 먹겠다. 응수: 야 이 사람아, 홍어는 이 톡 쏘는 맛으로 먹는 거야. 수리남 애들은 이 맛있는 걸 다 버린다니까? 몇년 전 넷플릭스에서 인기리에 방영됐던 ‘수리남’의 한 장면

특별해 보일 것 없지만 속이 꽉 찬 고등어 - 언제나 우리 밥상에서 만날 수 있길 바라며

2026-09-17T08:52:55Z

산과 들이 울긋불긋한 옷으로 갈아입고 산들바람이 불어올 때면 자연스럽게 캠핑이 머릿속에 떠오른다. 그리고 선선한 바람과 밤하늘의 별과 풀벌레 소리와 함께하는 야외 바비큐는 캠핑에서 빼놓을 수 없는 즐거움이다. 처음 캠핑을 시작할 때는 주야장천 돼지고기만 구워 먹었던 것 같다. 경험이 쌓이고 바비큐에 요령이 생기면서 소고기와 닭고기 등 다른 메뉴에 도전했고,

불신이 잉태한 잘못된 사랑, 활어회 - 수족관에서 파닥대는 놈들이 줄어들기를 바라며...

2026-09-08T23:35:32Z

소주 한잔을 목에 털어 넣고 하얀 살 한 점을 간장에 녹아든 고추냉이에 찍어 입으로 가져간다. 광어회에 소주 한잔은 힘든 업무를 끝낸 나에게 ‘이제 끝났구나.’라는 해방감을 준다. 우리가 생선회를 먹기 시작한 것은 인류가 수렵을 시작하고부터다. 지금과 같이 생선살을 얇게 썰어 접시에 내서 먹기 시작한 것도 오래되었다. 『논어』 향당편에 공자의 식습관을 설명

자염처럼 욕심을 버리고 순한 마음으로

2026-09-02T04:18:45Z

‘태안 자염’이란 소금이 있다. 제품 포장지에 자염 생산 재현 모습이 있는데 그 모델이 젊었을 때 외삼촌이다. 그런 이유로 요리할 때 천일염보다는 자염을 주로 사용하고 소금에 대한 관심도 많다. 시골집에서는 자염으로 김치도 담근다. 외삼촌이 ‘태안 자염’ 모델이 된 건 자염 복원 사업에 참여했기 때문이다. 태안문화원은 2001년 태안 근흥면 앞바다에서 국내

평등과 통합의 상징, 비빔밥

2026-08-26T04:36:39Z

“김밥? 비빔밥?” 아내가 주말 아침 메뉴를 정하란다. 내겐 둘 다 번거롭고 어려운 요리 같은데 아낸 라면 끓이듯 쉽게 말한다. 하지만 두 메뉴에는 아내의 의도가 숨어 있다. 냉장고의 오래된 식자재를 한번에 치울 수도 있고 채소를 잘 먹지 않는 나와 딸아이에게 메뉴 선택권까지 주며 군소리 없이 다양한 채소를 먹게 하려는 것이다. 딸이 비빔밥을 선택하자마자

전부를 내어 주는 민어 - 우리는 누군가에게 전부를 내어준 적이 있는가?

2026-08-18T21:57:02Z

누군 ‘뿌욱~뿌욱~’ 운다고 하고 누군가는 ‘빡~빡~’ 운다고 한다. 여름철 민어 떼 우는 소리다. 내가 듣기론 ‘꾸욱~꾸욱’하는 것 같았다. 아마도 사람마다 목소리가 다르듯 민어도 각자의 목소리가 있나 보다. 민어는 영어로 ‘croaker’이다. ‘croaker’는 까악까악 우는 물고기라는 뜻이다. 동서를 막론하고 민어는 소리 내어 울며 자신의 존재를 알

발굽 하나로 버티는 삶 - 삶이 가파를수록 필요한 건 다음 한 걸음

2026-08-16T22:32:37Z

“개 혀?” 보신탕을 먹지는 않지만, 삼복더위가 찾아오면 식사 약속을 잡을 때 가끔 듣던 말이다. 이제는 이 말을 듣기 어려워졌다. 개식용종식법에 따라 2027년 2월 7일부터 식용을 목적으로 한 개의 사육·도살·유통·판매가 전면 금지되기 때문이다. 동물보호를 주장하는 사람들의 마음도 이해한다. 하지만 오랫동안 이어져 온 식문화가 법의 영역으로 들어오는 일

식탁이라는 이름의 작고 깊은 바다 - 매일 마주하는 밥상 위에서 건져 올린 따뜻한 이야기들

2026-08-18T04:02:37Z

"진아, 밥 먹자!" 붉은 노을이 바다를 천천히 물들일 때면 어머니는 늘 학교 운동장으로 날 찾으러 오셨다. 교문 앞에 서서 내 이름을 크게 부르시던 목소리는 지금도 또렷하다. 40여 년 전 바닷가 시골 마을, 아이들이 마음껏 뛰놀 수 있는 곳은 학교 운동장뿐이었다. 수업이 끝나면 집에 가방만 던져두고 친구들과 운동장으로 달려갔다. 공을 차고 오징어 게임을

'안 돼'는 '안 돼요'

2026-08-11T05:52:46Z

“아빠 미워!” “미~~~워!” 딸아이의 찢어지는 듯한 목소리가 차 안을 가득 채웠다. 귀청이 떨어져 나갈 지경이었다. 퇴근해서 아이를 픽업해 집으로 가는 차에서 한판 전쟁이 벌어졌다. 화를 내고 짜증을 부려도 내가 아무런 반응이 없자 아이는 울먹이며 아내에게 전화했다. 사건의 발단은 ‘컵케이크’였다. 학교 방과 후 수업 시간에 케이크를 만들어 엄마, 아

한과 희망이 서려 있는 꼬막 - 어머니는 꼬막을 깨며 한을 풀고 희망을 봤다

2026-09-16T08:26:30Z

“여잡솨이~잉.”처 할머니가 잘 삶은 꼬막 하날 까서 내게 건넨다. 일곱 자식을 키워 낸 손에는 세월의 흔적이 고스란히 묻어나 있었다. 밭일과 바다 일로 뭉툭해진 엄지손가락에 꼬막 육즙이 흘러내린다. 난 급히 할머니의 정과 같이 쏙 한입에 받아먹었다. 꼬막 특유의 감칠맛과 짭조름한 바다 향이 난다. 쫄깃한 식감은 시리디시린 겨울철 바닷물 때문일 것이다. 먹