YUUN

에필로그 - 허락된 시간에 감사하며

2026-09-03T00:00:15Z

에필로그 | 허락된 시간에 감사하며

2026-09-03T00:00:15Z

원두가 다섯 살이 되었을 때 나는 다시는 생일을 함께하지 못할까 봐 성대한 파티를 열었다. 그 뒤로 여섯 살, 일곱 살, 여덟 살의 생일이 차례로 왔다. 이 글을 쓰는 2026년 7월, 원두는 아홉 살이다. 처음에는 시간을 빼앗길까 봐 두려웠다. 지금은 이미 받은 시간을 센다. 원두가 내 팔을 베고 잔 밤, 집에 들어올 때마다 구르며 반긴 날, 회의 카

27장 오늘도 원두와 함께

2026-09-03T00:00:15Z

27장 | 오늘도 원두와 함께

2026-09-02T23:00:10Z

밤 아홉 시가 되면 원두가 슬금슬금 걸어온다. 내 앞에 앉아 쳐다본다. “왜?” 모른 척하면 침대 쪽으로 몇 걸음 갔다가 다시 돌아와 나를 본다. 안 잘 거냐는 얼굴이다. 결국 내가 웃으며 일어난다. “알았어. 가자.” 원두는 그제야 만족한 듯 먼저 침대로 향한다. 내가 눕는 순간 익숙한 자세로 내 팔을 베고 눕는다. 골골송이 시작된다.

26장 지금은 당뇨와 싸운다

2026-09-02T00:00:13Z

26장 | 지금은 당뇨와 싸운다

2026-09-01T23:00:16Z

세 번째 수술 뒤 원두는 당뇨 진단을 받았다. 암이라는 큰 산을 몇 번 넘고 나니 이제는 당뇨라는 다른 숙제가 왔다. 병은 보호자에게 ‘이 정도면 충분히 했으니 쉬어도 된다’는 배려를 좀처럼 하지 않았다. 지금은 당뇨 관리 앱에 혈당, 식사, 인슐린 투여와 특이사항을 기록한다. 암을 관리할 때 몸의 작은 변화와 혈액검사 수치를 기록했다면, 당뇨를 관

25장 세 번째 수술

2026-09-01T05:16:20Z

글로 읽기 https://brunch.co.kr/@ekwd/57

25장 세 번째 수술

2026-09-01T05:15:52Z

2025년, 원두는 세 번째 암 수술을 받았다. 이번 수술은 옮긴 병원의 다른 외과의가 맡았다. 두 번째 수술처럼 흉터가 거의 보이지 않을 만큼 예쁘게 아문 것은 아니었다. 그래도 수술은 끝났고 원두는 다시 집으로 돌아왔다. 처음 수술 때와 달리 나는 회복의 과정을 알고 있었다. 넥카라를 견디는 법, 상처를 확인하는 법, 식사와 화장실을 살피는 법,

23장 몇 년 만의 재발

2026-08-31T02:34:47Z

24장 수원까지 따라간 이유

2026-08-31T01:00:08Z

24장 | 수원까지 따라간 이유

2026-08-31T00:00:13Z

우리가 믿던 원장님은 병원을 옮겼다. 새 병원은 수원에 있었다. 집에서 더 멀어졌지만 우리는 원장님을 따라갔다. 병원이라는 건 건물만으로 결정되지 않았다. 최신 장비와 큰 간판도 중요하지만, 내 기록을 읽고 원두의 작은 변화를 믿어 주며 함께 판단해 준 사람이 더 중요했다. 원두의 치료는 오랜 시간 이어져 왔다. 그 시간을 알고 있는 사람에게 가고

23장 | 몇 년 만의 재발

2026-08-30T00:00:10Z

몇 년 동안 원두는 큰 재발 없이 지냈었다. 나는 ‘관해’라는 말을 조심스럽게 떠올려 보기도 했다. 암이 눈에 띄지 않을 만큼 물러난 상태를 뜻하는 말이다. 약을 끊고 보조제도 줄이던 때였다. 그래서 다시 암이라는 말을 들었을 때 낙심했다. 하지만 첫 번째 진단 때처럼 아무것도 모르는 사람은 아니었다. 수술의 과정도 알고, 병원을 고르는 기준도

22장 피부 위의 동그라미

2026-08-29T01:00:11Z

22장 | 피부 위의 동그라미 - 다시 찾아온 암, 그리고 오늘

2026-08-29T00:00:15Z

“다시 올 수도 있고 오지 않을 수도 있다. 다만 오늘은 없다.” 암을 경험한 뒤에도 나는 원두의 털을 짧게 유지하며 온몸을 만졌다. 작은 것이 느껴지면 피부용 마커로 동그라미를 그렸다. 다음 날 같은 자리를 찾기 위해서였다. 그냥 뾰루지라면 며칠 뒤 사라졌다. 동그라미만 남고 그 안의 작은 돌기는 없어졌다. 그런데 어느 날부터 동그라미 안의 것들

21장 약을 줄이는 용기

2026-08-28T00:00:14Z

21장 | 약을 줄이는 용기

2026-08-27T23:00:19Z

시간이 흐르면서 팔라디아의 간격을 조금씩 늘렸다. 처음에는 약을 먹이는 일이 두려웠다. 나중에는 약을 줄이는 일이 두려웠다. 먹이는 동안에는 부작용이 걱정됐고, 줄이려니 재발이 걱정됐다. 보호자의 마음은 어느 쪽으로 가도 불안을 생산하는 데 놀라운 재능이 있었다. 원장님은 검사 결과와 원두의 상태를 보며 간격을 늘려도 될 것 같다고 했다. 한 달에

20장 2022년 7월 7일, 다섯 살 생일

2026-08-27T00:00:19Z

20장 | 2022년 7월 7일, 다섯 살 생일

2026-08-26T23:00:11Z

2021년 네 살에 첫 암 수술을 받은 뒤, 이듬해인 2022년 7월 7일 원두의 다섯 번째 생일을 크게 준비했다. 그전까지 생일을 그렇게 성대하게 챙긴 적은 없었다. 정확한 생일도 가족이 정해 준 날이었고, 맛있는 것을 주고 장난감을 사 주는 정도였다. 하지만 그해에는 생각이 달랐다. 다시는 생일을 함께 맞지 못할 수도 있다고 생각했다. 이번에는

19장 먼저 떠난 아이들

2026-08-26T07:16:16Z

19장 | 먼저 떠난 아이들

2026-08-25T23:00:23Z

치료가 길어지면서 나는 같은 병을 가진 보호자를 찾고 싶었다. 검색 끝에 비만세포종 보호자들이 모인 오픈채팅방을 찾았다. 들어가 보니 대부분 강아지 보호자였다. 강아지의 비만세포종은 악성인 경우가 많다고 했다. 방에서는 검사 수치와 약 이름, 병원 이야기가 오갔다. 처음으로 같은 단어로 대화할 수 있는 사람들을 만났다. 그런데 그 방에서는 부고가 낯설