윤슬 하나

머리 위 안경 하나, 콧등 위 또 하나

2026-10-12T14:39:07Z

언제부터인가 한 몸이 되어버린 다초점안경 어릴 적, 솜이불을 꿰맨다며 두꺼운 바늘에다 실을 꿰어달라던 엄마의 부탁에 "이것도 못 하냐"라고 타박을 주던 그 꼬맹이가 이제는, '흰 건 종이요, 까만 건 글자'가 기본이 되어, 온전히 내 눈만으로는 친구가 보낸 메시지 한 단어도 읽어내지 못한다. 장난 삼아 할아버지의 돋보기안경을 써보다가 와다닥, 갑

하, 쟤 지금 내가 보이나 보네

2026-10-12T12:50:51Z

“우진 씨! 지금 먹으면 어떡해? 차례도 안 지냈는데 ……!” 무언가 허공을 지나는 소리가 났다. 슈욱! 노릇노릇하게 구워진 육전 위로 비집고 들어온 젓가락 을 지영이가 나무라듯이 쏘아붙였다. 아들 둘 모두 유학 보내고 남편 우진과 단둘이 맞이하는 설날 아침. 어젯밤부터 정신없이 준비하느라 눈꺼풀이 반은 내려 앉은 지영이가 제사를 모시기 전 한 입

당근 거래를 신청하셨습니다-2 - 2) 거기 뒷자리에 좀 실어주소

2026-10-08T10:58:04Z

앞서 발행된 1) 벤츠 타고 온 당근 을 먼저 읽으시면, 은경이의 마음에 더 공감하실 수 있습니다. 세상의 냉혹한 실속주의를 '벤츠의 삼각별'을 통해 똑똑 히 배운 지 얼마 지나지 않았을 때였다. 은경이에게 또 한 번의 당근마켓 거래 약속이 잡혔다. 얼마 전 회사 창립일에 회사에서 받은, 요즘 유행하는 강화유리에 뚜껑을 덮는 에어프라이어기를 당근

당근 거래를 신청하셨습니다 -1 - 1) 벤츠 타고 온 당근

2026-10-06T02:01:47Z

집안 정리를 하던 은경이가 쓰지 않고, 보관만 하던 새 프라이팬 세트를 꺼내 들었다. 쓸 일은 없고 짐만 되니, 예쁘게 사진을 찍어 당근앱에 오만 원 희망 금액으로 올 렸다. 이삼일이 지나야 거래가 될 거라는 기대와 달리, 거래를 희망하는 당근채팅 알림이 울렸다. '지금 바로 구매 원해요. 혹시 오천 원 낮춰 주실 수 있나 요? 꼭 필요해서요

장녀라는 이름의 무력감에 대하여

2026-10-04T14:07:39Z

창가에 앉아 내가 오기만을 기다리던 선배와 눈이 마주 침과 동시에 신호가 바뀌고 나는 횡단보도를 달려 건넌 다. 손가락이 나를 가리키는 걸 보니, "또 뛰어온다. 또!" 잔소리를 해대고 있음이 분명하다. 30년 인연을 맺어온 옛 직장 선배다. 당시 선배 남편이 하던 사업이 승승장구하며, 직장에서 몇 안되게 출퇴 근용으로 외제차를 굴리던 선배다. 두

어린이집 산책길에서 마주친 아쉬움

2026-10-05T13:28:47Z

"자 손 잡고, 다른데 보면 안 돼요." 뒤돌아보니 아파트단지 내 어린이집 아이들이 보인다 네 살가량 되어 보이는 여섯 명의 아이들이 두 분의 인 솔 선생님 양쪽 손가락을 하나씩 쥐고 따라가고 있다. 뭐가 그리도 궁금한지, 녀석들은 서로 다른 곳을 바라보 고 잡았던 손을 빼 가리키기도 한다. 아이들 틈에서 선 생님 두 분은 벌써 혼이 나가 보인다.

어느 날 문득, 사후 장기기증을 신청하다

2026-10-05T07:32:02Z

주기적으로 청소병이 도지는데, 참 고쳐지지가 않는다. 날이 제법 선선해졌기에 여름옷은 몇 벌만 남겨두고 옷 장과 서랍장 안을 가을옷들로 채웠다. 신기하게도 옷 정리를 할 때면, '작년 이때쯤엔 도대체 뭘 입고 다녔던 건가' 싶을 정도로 옷이 없다. 내년에도 입어야지 애지중지 챙겨놓은 옷을 결국 손도 대지 못하고 버리게 되기도 하고. 정리가 거의 마

잊혀진 기억, 나는 또 추억

2026-10-05T07:35:22Z

"음료수만 준비해 주세요." 요즘 SNS에서 핫한 음식을 집에서 맛보게 해 주겠다며, 주방에서 분주히 움직이던 딸이 접시를 내려놓는다. "달걀말이야? 뭘 인원수대로 했냐?" 모양만 보고 같은 생각을 했지만 차마 꺼내지 못하던 말을 내뱉은 아들을 툭 치고, 접시를 끌어당겨 포크로 찍 어 한 입 맛을 본다. 맛있는 매콤함이 왜 음료수를 챙기라고 한 건

주전자 뚜껑에 맛본 막걸리

2026-10-05T07:38:07Z

"엄마! 수상한 아저씨가 수정이를 데리고 가요." 수진이가 대문이 부서져라 밀치고 들어와 엄마를 불렀다. 수선 떠는 소리에 미역국을 끓이던 냄비를 연탄 아궁이에서 빼내고, 뛰쳐 나와보니 수진이가 대문기둥에 몸을 반쯤 숨긴 채 밖을 내다보고 있었다. "망태기 아저씨가 따라가면 엿을 준다고 해서 따라가고 있어요. 저기 저기." 뛰어나온 엄마를 발견한

따라 하다 망한, 홈카페 가성비

2026-10-04T05:27:40Z

"커피 마시자. 잠시만 앉아서 기다려." 오랜만에 들른 친구집에서 그만 눈이 돌아버렸다. 소파에서 고개를 빼꼼히 내밀어 바라 보니, 기존 것이 아닌 새 머신이 커피를 내리고 있었다. 직장 다닐 때도 하루 다섯 잔은 마셨을 정도로 커피광인 내게 4년 사용 중인 머신이 아직 쓸만했지만, 보름이 지 나도 친구집에서 맛본 커피맛이 잊히지가 않았다. 추

사라진 것은 60권의 전집이 아니었다

2026-09-21T13:30:31Z

내일 학교 가려면 어서 불 끄고 자라는 엄마의 채근에도 늦게까지 책 한 권은 다 읽어야 직성이 풀리던 국민학교 다니던 그 시절이 생각이 난다. 특히 계몽사에서 출간한 60권 어린이 전집을 사주신 날 은 아직도 잊을 수가 없다. 박스를 열어 마루 가득 펼쳐 놓았던 그 두껍고 묵직한 책들은 8살 아이에게는 세상을 다 가진듯한 기분을 안 겨주었다. 책

왕관을 쓴 몽당연필

2026-09-26T13:52:23Z

오랜만에 필통을 꺼내 들어, 그 안에서 서성이는 작은 기억을 바라봅니다. 일요일 아침 상을 거 둔 뒤엔 어김없이 방 한가운데 펼 쳐지는 신문 한 장. 그 위로 양쪽에 자석이 달린 플라스틱 필통 속에서 키가 다른 연필 10자루가 쏟아진다. 필통 속에 들어가 학교를 따라다닌 지 며칠 안 된 연필, 꽁지에는 너덜너덜 고무지우개가 다 떨어져 나간 연

벽난로 속의 하트는 행복의 결정체가 맞을까

2026-09-30T13:16:10Z

계절이 이렇게 바뀌고 있다더니, 벌써 아침저녁으로 제 법 쌀쌀하다. 수십 년 전 읽은 외발 병사가 생각난 오늘 새벽, 안데르센이 등장시킨 두 인형의 시선이 궁금해졌 다. 종이인형 발레리나와 그녀를 수줍게 사랑하는 군인 정 신으로 무장한 주석 외발 병사가 바람에 날려 '벽난로 속에서 다 타고 하트로 이루어졌다'는 결말을 읽으며, 8살 그때의 난 뭘 느꼈을까

사전연명의료 의향서 등록

2026-10-05T07:30:45Z

2024년 11월 식탁 위에 내민 네모난 하늘색 카드 한 장, 그것은 '사전연명의료 의향서' 등록증이었다. "가족이 있는데, 환갑도 안된 나이에 왜 벌써?" " 자식들이 불효자가 되길 바라는 거예요?" " 무늬만 남편인 거야? 사전 논의도 없이 통보를 할 수 있어?" 예상은 했으나, 다들 어이없다는 듯 한 마디씩 쏟아냈 다. " 임종을 앞둔 상

옐로 카드 한 장

2026-09-21T13:21:48Z

갑자기 시작된 대청소 청소기를 돌리고 돌돌이도 밀다가 물걸레질을 하기 전 갑자기 시선이 멈춘 곳 소파 속이 깨끗할까 등받이도 떼어내고 쿠션도 떼어내 본다 어라, 여기 있었네 소파에 누워 있을 때마다 사라졌던 고무줄이 소파 쿠션을 들어내니 다섯 개나 나타난다 잠든 사이 소파 속 무언가가 머리채를 잡아챈 걸까 누구 머리채가 잡혔던 건지 한 무더기

아들의 아들과 마주한 어느 여름날

2026-09-29T10:57:56Z

"저기 나와 있네요." 조수석에 앉은 아내가 아파트 입구 쪽을 가리켰다. 시선이 닿은 곳에는 키가 180cm는 훌쩍 넘는 손자, 남 준이가 서 있었다. 차를 알아본 녀석이 반갑게 뛰어와 뒷좌석 문을 열자, 앞자리에 앉아 있던 아내가 자연스럽게 자리를 옮겨 손 자 곁으로 가 앉았다. "할아버지, 할머니. 제가 가도 되는데 왜 오셨어요?" 의젓한 인사

청춘이 부럽던가요

2026-09-29T10:57:18Z

지하철문이 닫힐세라 얼른 몸을 움직여 내린다. 간헐적으로 허리가 짓누르는 고통으로 걷기가 녹록지 않지만, 아파트 주차장에 차를 두고 지하철을 타고 온 고단함이 생각도 나지 않는 듯 상기된 얼굴이다. 허리가 좋지 않아 오른쪽 다리를 조금 끄는 노인은 지 하철 엘리베이터에서 내려 두리번거린다. 순간 그의 눈빛이 반짝거린다. 길고 커다란 문을 열고

<나는 오늘 나를 살균하기로 했다> 완결, 12월 신작

2026-09-04T19:08:46Z

안녕하세요, 윤슬입니다. 저의 지독하고 치열했던 기록인 <나는 오늘 나를 살균하기로 했다>가 오늘 대단원의 막을 내렸습니다. 이 글은 지인과 가족도 모르게 오롯이 '윤슬'이라는 필명으로 홀로 이어간 미스터리 성장 논픽션이자, 마침내 완결을 맺은 실제의 기록입니다. 연재 초기, 시스템상의 요일 변경 공지로 혼란을 드렸음에도 불구하고 마지막까지 묵묵히

나만의 질서를 세우며 - 위생, 내 삶의 가장 깨끗한 질서

2026-09-04T17:32:47Z

양치를 하다가 무심코 내려다본 욕실 바닥 줄눈의 색이 혼탁하다. 안경을 쓰고 가까이 들여다본 줄눈은, 며칠 미뤄온 욕실 청소의 민낯이자 내 삶의 방치된 구석이었다. 바지를 돌돌 말아 올리고 마스크를 챙긴다. 청소용 도구를 챙겨서 변기와 세면대, 벽면 타일 순서로 1차 도포했다. 치약의 연마 성분으로 수전을 닦고, 샴푸의 계면활성제로 거울의 얼룩을 제거했다

무너지는 자리에 세운 질서의 기록 - 내 인생이라는 장독대의 주인으로

2026-09-04T16:53:13Z

돌이켜보면 지난 20년 동안, 아파트가 도미노처럼 무너지는 기이한 꿈을 꾼 이후의 시간들은 보이지 않는 공포와의 싸움이었다. 학원을 정리한 뒤의 12년, 파산 전후의 10년, 삶의 기반이 흔들릴 때마다 나는 늘 불안에 떨었다. 집안에 낯선 기운이 감돌 때마다, 나는 어김없이 한 줌의 굵은소금을 쥐어 등 뒤로 뿌리곤 했다. 그것은 무력한 내가 악귀를 쫓기