Red Brick Building

반짝이고 있었다

2026-10-04T07:51:51Z

도쿄는 어느새 맑고 선선한 가을로 접어들고 있었다.강변에는 깃발들이 걸려 있었다.멀리서 볼 때는 그저 파랗게 예뻐 보였는데, 가까이 다가가 보니 꽤나 제각각이다. 크기도 다르고 모양도 다르고, 바느질도 반듯한 것이 있는가 하면 삐뚤빼뚤한 것도 있다. 알고 보니, 오늘은 구의 중증장애인 재활센터에서 주최하는 가을 축제가 열리는 날이다.시간이 되었는지

라면

2026-09-29T07:48:09Z

주말 저녁, 오늘은 나가서 먹지... 를 세상 눈치 없는 나도 알만큼 엄청난 아우라로 쏟아내고 있는 와이프 앞, 아이들에게 물었다."오늘 저녁 뭐 먹고 싶어?""라면!" 녀석들은 일각의 망설임도 보이지 않는다... "야... 고작 라면이냐."입으로는 그렇게 말했지만 속으로는 나도 '예쓰~~'다. 내가 '요리'하기로 자처했으니 어쨌든 와이프의 의향

취미가 생겼다

2026-09-27T11:23:50Z

일본 주재의 한 외국상공회의소에서 주최한 저녁행사에 갔던 날이었다. 의례적인 비즈니스 만남의 장이지만, 누군가가 연설을 하거나 화면에 무엇인가를 띄어놓지 않는 상황에는 영~ 적응이 되지 않는 어색한 자리였다. 계속 서 있는 것도, 샴페인잔을 들고 살짝 고급져진 듯 치켜세워져 있는 나의 네 번째, 다섯 번째 손가락들도 그렇게 어색할 수 없었다. 다행히 그날

부모, 그 절실한 마음

2026-09-19T21:55:14Z

언제나처럼 비가 내렸던 도쿄의 어느 날... 이름 모를 신사의 축축한 바닥은, 이제 막 자신만의 인생을 시작한 여느 20대의 청춘처럼 반짝거리고 있었고, 누군가의 어머니와 아버지는 정말이지 무척이나 오랫동안 그곳에서 기도하고 계셨다. 아마도 이 부모들의 '노부모들' 건강을 위해서, 아마도 품을 떠나 세상 속에서 더 밝게 빛나기 시작한 그네들 자식들의

삶 속에 스며들다 (에필로그)

2026-09-27T05:14:53Z

부슬부슬 비 내리는 아침. 오늘도 시작은 와이프의 계란후라이, 양배추볶음과 갓 내린 아주 뜨거운 커피... 잔잔한 우리 대화의 바닷속으로 큰 녀석이 갑자기 풍덩~ 뛰어든다.“아빠, 출근 안 해?” 녀석의 질문에 잠시 머뭇거린다.“어... 갈 거야. 그동안 좀 무리해서 오늘은 늦게 가려고...” 별 뜻 없이 대답하긴 했지만, 오늘은 연차를 낸 날.

하루키는 다 알고 있었다. (포토에세이)

2026-09-27T05:14:42Z

책장에 꽂힌 하루키의 책 '세계의 끝과 하드보일드 원더랜드'가 눈에 들어왔다. 왜일까... 마음이 아렸다.큰마음먹고 샀다가 그 한없는 난해함에 절반도 읽지 못하고 결국 어딘가의 헌책방으로 떠나보냈던 책.설마 그게 뭐라고 오랫동안 작은 죄책감처럼 마음 한켠에 남아 있었던 걸까...? 꼭 끝까지 읽어야만 했던 것도 아니었다. 그때의 나는 그만큼 읽었

OZ로 가는 길 (포토에세이)

2026-09-27T05:14:30Z

산책 중이던 이른 아침... 그날따라 물비린내가 진한 강변의 산책로에 나타난 도로시와 토토가 다음 여행을 떠날 준비를 하고 OZ로 향할 입구 쪽으로 성큼성큼 다가가고 있었다. 폭풍 속 집과 함께 날아가는 것이 유일한 방법이라고 생각했었는데, 도로시와 토토는 빗물이 고여 물웅덩이의 모습을 한 포털을 통해 새로운 세상을 탐험하려 하고 있었다. 아... 저런

지상 최고의 객석 (포토에세이)

2026-09-27T05:14:19Z

지난 도쿄의 여름은 수많은 불꽃놀이와 크고 작은 마츠리로 수 놓였다. 어차피 더운 여름, 집에만 있지 말고 나와 다 함께 즐기자는 그네들 선조의 지혜였을 것이다. 그날은 스카이트리 앞에서 열리는 불꽃놀이를 보기 위해 서둘러 나섰지만, 이미 강변은 사람들로 가득 차 더 이상 들어설 곳이 없었고, 우리는 동네의 좁은 골목어귀로 우연히 발길을 돌렸다. '작은

드뷔시와 나의 바다

2026-09-27T05:14:06Z

태풍이 곧 지나갈 도쿄의 아침. 비는 오지만 바람은 잠잠하다. 요 근래 지진도 몇 번 있었다. 최근의 것은 제법 규모가 있었다. 이 나라는 자연의 흔들림을 부정하지 않는다. 어쨌든 살아가야 하니, 흔들림과 동거하는 법을 오래전부터 터득해온 건 맞는 것 같다. 그래서 그 속에 살고있는 나는 그러려니... 한다. 큰 녀석이 창밖을 내다보더니 세상의

뽀빠이는 순정마초 (포토에세이)

2026-09-27T05:13:52Z

한때는 사장님도 아주 잘 나가는 City Boy였다. 미국 패션과 문화를 동경하고, 올리브 같은 여인을 만나 평생을 멋지고 힘센 마초와 같은 삶을 살겠노라고... 그동안 꽤 실력 좋게 수많은 뽀빠이들을 만들어냈다고 자부했는데 왜일까... 요즘은 영... 손님들이 뜸하다. 내 실력은 시간의 흐름에 맞게 갈수록 완숙해졌다고 생각하는데, 왜인지 어쩌다 오는 손

서점 입구의 노부인 (포토에세이)

2026-09-27T05:13:39Z

도쿄역 마루노우치빌딩 1층의 서점 입구. 그녀는 생각보다 꽤나 오랫동안 그곳에서 독서에 집중하고 있었다. 왜 서점 안이나 더 편안한 자리가 아닌 하필 '입구'였을까... 요즘 MZ들처럼 적당한 소음 속에서 오히려 높아지는 집중력 때문이었을까? 그저 사람들 속에서 세상과 연결되어 있고 싶은 작은 FOMO였을까? 아니면 문이 열리고 닫히며 나오는 그곳의 에어

생선가게 노부부의 하루 (포토에세이)

2026-09-27T05:13:27Z

이분들은 아마 꽤 오랫동안 이곳에서 생선 장사를 하셨을 것이다.한창 경기가 좋았던 일본 버블 때에는 지나가는 고양이에게도 “옛다~ 먹어라!”하며 정어리 한두 마리쯤은 인심 좋게 던져줬을 법한... 인상 좋은 두 분.세월은 그렇게 흘렀다.생선 스티로폼보다 더 하얘진 머리칼 위로, 평생을 살아온 동네는 어느새 파란 눈의 외국인들로 가득 채워졌다.나이가

라멘

2026-09-27T05:13:11Z

아주 오랜만에 방문한 닌교초. 오늘도 여지없이 비는 내린다.. 원래의 세웠던 오늘의 계획은 스파게티 카펠리니면처럼 얇디얇은 빗줄기에 무참히 깨져버렸고 (계획이란 게 원래 깨지고 바뀌라고 있는 것이니) 점심은 무엇으로 할까의 새롭고 중대한 인생의 화제로 급 전환해본다. 이 동네는 백 년의 역사가 넘는 수많은 ‘원조’들이 즐비한 곳이다. 100년 역사의

가족

2026-09-27T05:12:59Z

비가 내리고 자욱한 안개가 낀 가루이자와 호텔의 아침. 객실에 비치된 네스프레소로 커피를 내리고 가방에서 아이코스를 꺼낸다. 그리고 개울이 졸졸 흐르는, 새들의 아침인사가 꽤나 일찍이나 시작된, 자연 속 아침 오케스트라 연주와 함께 발코니에 앉는다. 이곳은 여름인데도 아직 꽤나 쌀쌀하다. 간밤에도 몇 번이나 잠에서 깼다. 결국 오늘도 네

선로 (프롤로그)

2026-09-27T05:12:40Z

오가와마치. 신오차노미즈. 고카이기지도마에. 타메이케산노. 오늘도 전철은 같은 선로를 달린다. 비가 올 것 같은 눅눅한 아침이었다. 도쿄의 여름은 매우 무더웠지만 이상하리만큼 어떤 날의 아침 공기는 선선했다. 새벽 네 시 오십 분. 나는 언제나처럼 시계 알람보다 먼저 눈을 뜬다. 짧게 스트레칭을 하고, 하루를 조용히 준비한 뒤 샤