김판수

백로와 오리의 공생 - 탄천에서 함께 살아가는 것들

2026-10-10T23:02:16Z

〈탄천에서 함께 살아가는 것들〉 어제 저녁, 어두워지기 전에 탄천을 걸었다. 우리 집 옆으로 흐르는 탄천에는 오리가 제일 많이 살고 있다. 그다음은 백로다. 요즘은 피라미와 잉어가 보이지 않는다. 가끔 메기도 보였었는데…. 잘 정돈된 탄천 갓길에는 여러 사람들이 걷고 있다. 자전거를 타고 지나가는 사람도 있고, 킥보드를 탄 젊고 예쁜 아가씨도 지나간다

등산복 검사관

2026-10-10T22:46:19Z

〈 등산복 검사관 〉 “여보, 오늘은 등산복 세탁하지 않아도 되겠어요. 날씨가 서늘하던데…” “그래도 세탁해야 해요. 당신 오늘 땀 안 흘렸어요?” “땀이 조금 나온 듯도 한데. 아주 조금, 속옷만 젖었을까?” “이리 내 봐요! 내가 냄새 맡아보면 알지. 세탁해야 할지…” 아내의 등산복 검사가 시작되었다. 바지를 집어 코에대고 킁킁대며 냄새를 맡는다.

당신은 영웅입니다

2026-10-10T22:21:41Z

〈당신은 영웅입니다〉 “아저씨, 지금 뭐 하고 계십니까?” “죽은 나무들 베고 있어요.” “왜요?” “등산로 정리를 좀 하고 있습니다.” “구청에서 나오신 겁니까? 시청에서 나오신 겁니까?” “아닙니다. 그냥 등산객입니다. 산길을 걷다 보니 길이 지저분한 것 같아 정리하고 있는 겁니다.” “훌륭하십니다. 정말 고맙습니다.” 그는 산길가에 죽어 있는

키도 엄청 크다

2026-10-10T23:08:46Z

〈키도 엄청 크다〉 키가 저렇게 커도 되나? 되니까 저렇게 서 있겠지! 여인은 알록달록 예쁜 옷을 입고, 남자는 정장을 멋지게 갖춰 입었다. 어? 가방도 들었네. 가방이 참 예쁘다. 둘이 마주 보며 걷는 모습이 엄청 반가운 것 같다. 발걸음이 딱 그렇게 보이잖아. “당신, 장 보러 나왔어?” “장은 무슨. 당신 보러 나왔지. 여기 롯데몰 차가 맛있다

꿈도 참 모질다 - 30여 년의 직장생활이 그렇게 모질었던 갑다.

2026-10-04T18:30:11Z

< 꿈도 참 모질다 > 아침, 꿈이 나를 깨웠다. 꿈도 참 모질다. 사회생활을 접고 산으로 들로 뛰기 시작한 지가 언제인데, 섭섭했던 꿈이 새벽녘에 나를 덮쳤다. 30여 년의 직장생활이 그렇게 모질었던 갑다. 대구 남일빌딩, 대구은행 옛 본사 건물 11층 사무실. 석유스토브 하나가 벌겋게 달아오르고 있었다. 스토브 주변에는 여직원 둘과 창고관리 직원

이 무적해병이 - 광교산 산길에서 담아온 영상

2026-10-03T09:31:41Z

< 이 무적해병이 > 짊어진 배낭을 반쯤 앞쪽으로 비틀어 물 한 모금 마셨다. 등산길 4km쯤 올라왔으니 회귀 지점이 코앞이다. 가을인데도 온몸이 땀으로 젖을 만큼 덥다. 산에서 마시는 물은 효용 가치가 크다. 땀이 많이 날 때는 더하다. 시원함에 더하여 달콤하기까지 하다. 오늘은 어제보다 더워 물 한 병으로는 모자랄 것 같다. '조금씩 아껴 가며

예쁜 걸음 - 광교산에서..

2026-10-03T09:16:13Z

< 예쁜 걸음 > 예쁜 걸음, 예쁜 걸음들이다. 무지 예쁘다. 여인의 걸음도 예쁘고, 남자의 걸음도 예쁘다. 형제 둘의 걸음도 예쁘고, 저쪽 산으로 오르는 할배의 걸음도 예쁘다. 아버지 뒤를 따르는 두 형제는 히죽히죽 걷는다. 장난이다. 기분이 좋다는 표가 걸음으로 나타난다. 앞에서 걷고 계신 아버지를 쫓아 걷는다. 둘은 그저 즐겁다. 아버지가 앞서

벌레들의 겨울 준비

2026-10-03T08:56:41Z

< 벌레들의 겨울 준비 > 광교산으로 올라가던 길이었다. 수지생태공원을 지나 생태비지센터 쪽으로 가는데, 초등학생쯤 되어 보이는 아이들이 건물 벽 앞에 우르르 모여 있었다. 아이들은 모두 벽 위를 올려다보고 있었다. 선생님은 손가락으로 벽을 가리키며 열심히 설명하고 계셨다. 아이들은 선생님을 따라 건물 벽을 한 바퀴 돌고 있었다. 나는 궁금해서 맨 뒤

낙엽落葉 - 가을이다

2026-10-03T08:40:55Z

< 낙엽落葉 > 가을이다 바람이 부니 땅바닥에 또르르 구르는 게 낙엽이다. 푸르던 잎이 노란색으로 변하고, 또 붉은색으로 변해가는 것이 낙엽이다. 여름의 따뜻한 햇볕을 힘입어 왕성하게 살아가던 잎이, 가을이 되어 날씨가 조금만 선선해져도 힘을 잃어가는 것이 낙엽이다. 사람들의 눈을 즐겁게 하는 것도 낙엽이다. 아이들에게 선택되는 것도 낙엽이다. 그냥

질긴 생명 - 돌담 속에 핀 버섯

2026-10-02T13:24:56Z

< 돌 틈에서 살아남은 버섯 > 저 버섯이 참 힘들겠다. 왜 하필 저 돌더미 속에서 저럴까. 버섯의 어미가 그랬나? 바람이 그랬나? 아니면 버섯 스스로 저 자리를 택했나? 어쨌든 이제는 버섯의 운명이 되었다. 그래도 용케 살았다. 저 험한 돌 틈에서. 생명은 질기다. 나도 질기고, 저 버섯도 질기다. 세상 풍파가 가만두지 않을 텐데, 용심 많은 이

대열(隊列)

2026-10-03T08:35:45Z

〈 대열(隊列) 〉 수지생태공원에 군인들이 왔다. 왁자지껄하다. 앞에 선 교관은 한참 무언가를 이야기하고 있다. 오늘이 무슨 날인가? 그냥 훈련을 나온 모양이다. 데크 한쪽에는 군용 소총들이 가지런히 놓여 있다. 빈인가, M1인가, M16인가. 내 눈에는 여러 종류가 섞여 있는 것처럼 보인다. 예비군훈련을 받고 있는 모양이다. 문득 옛 군가가 떠오

오늘 우리는 브런치 부부 - 약국 갔다 오는 탄천길

2026-09-29T00:48:33Z

< 오늘 우리는 브런치 부부 > “여보, 오늘 아침 식사는 미리 준비하지 않아도 될 것 같아요. 병원 갔다 와야겠소.” 한 달에 한 번씩 정기적으로 병원에 가는 날이다. 특별히 아픈 곳이 있어서 가는 것은 아니다. 나이가 든 뒤부터 습관처럼 다닌다. 피검사도 하고, 이것저것 건강에 관한 상담도 한다. 혈압도 재고, 콜레스테롤이며 당뇨며 기관지 쪽

추석 그리고 산행 - 추석 쇤 뒤, 산신령님 만나러 가다

2026-09-29T00:04:15Z

< 추석 쇤 뒤, 산신령님 만나러 가다> “여보, 나 지금 광교산 산신령님 뵈러 갑니다. 며칠 뵙지 못해서 내가 이렇게 섭섭한데, 산신령님은 어떻겠어?” 아침을 얻어먹자마자 등산 가방을 메고 스틱을 잡았다. 추석 전날부터 어제까지 사흘 동안 산에 가지 못했다. 겨우 사흘인데도 산이 보고 싶었다. 추석 연휴 동안에는 아내와 나는 바빴다. 아니, 솔

산길에서 만난 강아지들

2026-09-20T11:30:05Z

<산길에서 만난 강아지들> 광교산 산길에는 강아지들이 왁자지껄하다. 종류도 가지가지 크기도 가지가지. 짖는 목소리도 가지가지다. 평생 말 한마디 않을 것 같은 놈도 있다. 예쁜 놈도 있고 못생긴 놈도 있다. 머리가 덩치에 비해 아주 작은 놈도 있고, 무엇이 불만인지 큰 입으로 침을 줄줄 흘리며 씩씩대며 걷는 놈도 있다 때로는 강아지 짖는 소리보다

초가을 토요산행 - 부부란 무엇인가

2026-09-18T21:12:12Z

“성당 갔다 오겠어요.” 아내는 오늘 아침 6시 30분, 성당에 갔다 오겠다며 집을 나섰다. 빠지는 날이 없다. 현관문을 나서는 아내에게 나는 침대에 누운 채 말했다. “그래, 잘 다녀와요. 작은 돌부리에도 조심하시고, 매사 조심조심해요. 사람은 평탄한 길에서 더 잘 넘어져요. 주의를 기울이지 않으니까." 나는 조금 농땡이를 치고 있다. 충분히 잔

가을은 그냥 좋다

2026-09-11T09:58:05Z

가을은 그냥 좋다 하늘에는 구름이 잔뜩 끼었다. 시원한 가을바람이 목덜미를 스친다. 오늘 새벽에는 조금 서늘했다. 깊이 넣어두었던 내복을 꺼내 입었다. 내 느낌이 예민한 것일까? 아니면 본래 인간이란 그렇게 생겨먹은 것일까? 누군가는 사람 마음은 변덕이 물 끓듯 한다고도 했다. 정말 그런 것 같다. 오늘 아침 왔다 갔다 하는 내 마음을 가만히 들여다

함께 맞는 가을 - 흩어져 있어도 함께 맞는 가을

2026-09-04T15:15:52Z

함께 맞는 가을 (흩어져 있어도 함께 맞는 가을) 광교산 산길을 1km쯤 올라가고 있었다. 갑자기 내 정수리 위로 무엇인가가 "딱!" 하고 내리쳤다. 등산모를 쓰고 있어서 망정이지, 그렇지 않았으면 두개골에 구멍이 날 뻔했다. 그놈은 내 머리에 부딪친 뒤 상수리나무 둥치에 쿠션을 한 방 먹이고, 신발 앞 길바닥으로 떨어졌다. '꿀밤'이었다. 이 부지런한

탄천 왜가리, 장마철

2026-09-02T00:07:12Z

탄천 왜가리, 장마철 우와 왜가리다 탄천 왜가리다 장마철 왜가리다 왜가리가 서있다 정좌한 부처 같다 그러다 슬금슬금 걷는다 왜가리가 난다 날개를 활짝폈다 거인국 부채 같다 나는 것도 잠깐 또 슬금슬금 걷는다 왜가리는 개으름뱅이 고운 모습에 못미친다 나는 모습이 보고 싶다 한참 기다려야 하나 언제까지? 안되겠다 그냥 가야겠다 물 한 병 챙겨 산에

8월을 보내는 저녁에 - 그림은 광교산의 8월 풍경

2026-09-01T22:35:32Z

< 8월을 보내는 저녁에> 8월을 보낸다. 정들었던 8월이다. 한 달 동안 광교산으로 탄천으로 많이 쏘다녔다. 걷고 또 걸었다. 8월 한 달 동안도, 역시 하루도 빠지지 않고 블로그에 글과 사진을 올렸다. 31일 동안 31번. 이 일은 내게는 꽤 큰 사건이었다. 누군가에게는 별것 아닐지도 모른다. 하지만 적어도 내 기준에서는 그렇다. 브런치도 가져왔다.

1,000 - '무량대수'까지 가야지.

2026-09-02T06:00:17Z

1,000 1,000, 1천, 그냥 천. 1,000. 무엇이냐? 무엇을 말하는 거냐? 무슨 뜻이냐? 무슨 특별한 의미가 있느냐? 혼을 가졌느냐? 애지중지 보관하고 있느냐? 100이 10개면 천이고, 10이 100개면 천이고, 1이 1,000개라야 천이 된다. 그러면 10,000에는 1,000이 몇 개 들어 있을까? 10만은? 1억은? 경, 해, 자