Depressive disorder

불면증

2026-08-24T14:00:01Z

개운한 숙면을 취하지 못한 게 오늘이 며칠째일까. 잠을 잘 못 잔다고 말하면, 사람들은 기다렸다는 듯 수면학 박사라도 된 양 훈수를 둔다. "운동을 해봐", "고생을 덜해서 그래", "노가다 한번 뛰고 와" 지긋지긋하다. 사람은 왜 이렇게 오만할까. 이들은 자신이 겪는 하루가 세상의 전부라고 생각할 것이 분명하다. 그렇게 편협한 사고에 갇혀 살면 뭐...

연애

2026-08-21T10:38:23Z

연애. 우리 할머니가 돌아가시기 전, "다시 태어나면 뭐로 태어나고 싶어?"라는 질문에 이렇게 답한 적이 있다. "미니스커트를 입고 멋진 연애를 하고 싶어." 상상도 못 한 답이었다. 한 세기 가까이를 살아온 아흔 넘은 노인의 입에서, 그 긴 세월의 끝에 나온 말이 '미니스커트'와 '연애'라니. 그 문장은 오랫동안 내 뇌리에 꽂혀 머릿속을 떠돌았다.

입사

2026-08-18T20:19:44Z

"뭐야? 왜 또 들어왔어?" "우리는 신규 환영 못 해줘." 입사 첫날, 선배들에게 정수리를 조아리며 인사를 다닐 때 들은 말은 저 두 문장이 전부였다. 내가 할 수 있는 건 마스크 속으로 당황한 표정을 감춘 채 어색하게 '하하' 웃는 것뿐이었다. '첫날이라, 바빠서 그러겠지. 내가 열심히 하면 언젠가 저 사람들도 나를 동료로 받아주겠지.' 그렇게 스스로를

프롤로그 - DI(drug intoxication)

2026-08-13T01:52:28Z

간호사로 일할 적 내가 있던 부서에는 DI(drug intoxication, 약물 중독) 환자가 많았다. 그러니까 다시 말하자면 자살 시도 환자. 모든 DI환자가 자살을 시도한 건 아니지만, 대개는 그랬다. 난 그 사람들을 볼 때면 멍청하다고 생각했다. 왜 자살을 할까. 왜 죽고 싶을까. 남겨지는 사람들 생각은 안 하는 걸까. 참 이기적이구나. 그런데 오

어머니 - 봄(3-완)

2026-08-08T12:48:01Z

마주친 엄마의 반쯤 감긴 두 눈은 빨갛게 충혈되어 있다.“00아 이리 와. 엄마 좀 안아줘”그럼 한마디 대꾸도 하지 않고 익숙하게 엄마의 품에 안긴다. 그리고 엄마의 등을 토닥인다. 엄마에게는 머리가 어지러울 정도의 술냄새와 무엇인지 모를 기름진 음식냄새, 약간의 담배냄새가 난다. 그리고 따뜻하다. 점점 엄마의 등이 들썩거리며 쿨쩍 코를 들이켜는

어머니 - 봄(2)

2026-08-07T07:08:19Z

엄마는 오늘도 취해서 집에 들어온다. 그럼 초등학교 3학년인 언니와 1학년인 나는 할머니 방에 들어가 숨는다. 엄마가 이곳저곳 몸을 부딪히며 집에 들어온다. 우리를 찾는 목소리가 쩌렁 울린다. “00아~!, xx아~!” 1시간이 넘도록 우리를 찾다가, 엉엉 울다가, 지쳐 잠든다. “언니, 나 쉬 마려” 눈치도 없이 나는 하필 이 타이밍에 화장실이 가고

어머니 - 봄 (1)

2026-08-07T07:00:42Z

나는 봄을 싫어한다.과하게 상쾌한 풀내음 섞인 새벽 공기.정체 모를 꽃들의 냄새가 섞여 머리를 어지럽힌다.생명력을 뿜어내는 푸릇푸릇한 색채는 속을 울렁거리게 한다.이 계절엔 어딜 가도 부담스럽게 화사해서 마치 핑크색 레이스 드레스를 입은 공주님이 주인공인 그림책의 티타임 장면 속에 엉거주춤 끼어있는 기분이 든다.사람들은 이상

아버지

2026-08-06T06:45:32Z

어릴 때부터 언니랑 하던 약속이 있다.아버지 같은 사람만 만나지 말자.그게 널 싫어하는 이유라 말한다면 내가 널 납득시킬 수 있을까꺼슬한 수염자국, 검은 피부, 툭툭 던지는 말투, 자유로운 태도, 오토바이.장난기 있는 말투와 그 뒤에 이어지는 미묘하고 멋쩍은 웃음까지.사실 어릴 적 아버지와의 기억은 많이 없다.가족이라는 집단

휠체어 - 대학

2026-08-04T23:40:52Z

이 글이 어쩌면 지난 4년간의 대학생활에 대한 회고록이 될지도 모르겠다. 아니, 어쩌면 그저 불순한 나의 마음을 속죄하듯 털어놓기 위함일지도. 20XX 년 2학년 새벽 기숙사에서 떠지지 않는 눈을 손으로 벌려가며 바닥에 달라붙은 몸을 쩌억 하고 떼어낸다. 3시간도 채 자지 않아 무거운 몸을 직직 끌고 샤워실에서 스스로 뺨을 때리며 잠에서 깬다. 그리곤

Scissors - 병원

2026-08-05T01:15:22Z

“야! 너 제정신이야? 뭐 병원 물건은 니 좆대로 잃어버려도 돼?”“생각이라는 게 있는 거야?”나는 순간 머리가 멍해졌다.3명 정도의 올드선생님이 나를 향해 쏘아붙이고 있었다.오늘은 또 어디서부터 잘못된 걸까.나이트 근무날이다. 이미 해가 져 깜깜한 밤 집을 나선다.탈의실에 들어가 빳빳하게 세탁된 남색의 간호 특수복으로 갈아입는다

프롤로그 - 꿈

2026-08-04T06:53:38Z

오늘도 꿈을 꿨다. 퇴사 전과 후 다른 점이라고 한다면, 퇴사 후 꾸는 병원 꿈속 내용은 웃기게도 평화롭다. '그곳에서 버티지 못한 건 오로지 너의 부족함 때문이야'라고 소리치는듯하다. 나는 그 평화로운 병원 꿈속에서 항상 필사적으로 도망친다. 꿈이라는 걸 알면서 18층이 넘는 계단을 전력질주해 내려가고 숨이 턱끝까지 차도록 내리막길을 달려 그곳에서