허댕

이제 딸이 없다는 허 씨 아저씨

2026-10-13T15:28:37Z

"나는 이제 딸이 없다!" 아빠는 술을 드신 밤이면 늘 내게 전화를 걸어 나와 한참 동안 일방적인 수다를 나누곤 하신다. 어릴 적에는 이런 아빠의 취중진담에 상처받기도 했고 술 취한 아빠와의 맥락 없는 대화가 싫었다. 하지만, 마흔 중반 허 씨 아저씨의 맏딸 그 내공은 만만하지 않지! 그 어떤 말에도 동요하지 않으며! 아빠보다 더 취한 사람처럼

"다음에 또 올게요!"

2026-10-11T15:12:43Z

"빵 사 줄게" "엄마! 내 나이가 몇인데 빵으로 다 큰 딸을 꼬시나?" "동네에 큰 빵집 생겼어! 사람들이 얼마나들 오는지 몰라!" 부모님 댁 근처에 대형 베이커리 카페가 생긴 모양이었다. 부모님은 그곳이 너무나도 궁금하셨다. 하지만 직접 방문해 보는 건 영 내키지 않으셨던 것 같다. 아니 망설이셨다. 젊은 사람들이 가는 곳일 테고 빵값은

안녕? 너는 누구 좋아하니? - 배구장을 누비던 교복소녀들은 지금 어디에!

2026-10-09T15:24:22Z

“안녕! 너는 누구 좋아해?” 키가 크고 눈이 동그란 짧은 단발머리가 씩씩하게 어울리는 소녀가 쭈뼛거리는 내게 먼저 말을 걸었다. 교복을 입은 모습인데 나보다 언니 같았다. ‘아! 네가 그 친구구나! 전교 1등 한다는 팬클럽 임원 그 아이!’ 그때는 몰랐다! 그 녀석과 함께 배구장을 드나들며 우리의 10대 한 시절을 그렇게 요란하고 찬란하게

성균관대 배구부 공식팬클럽을 아십니까! - 배구소녀, 더는 외롭지 않으리

2026-10-08T03:30:29Z

배구 어린이가 배구소녀가 되었고 중학교를 졸업할 즈음이었다. 그즈음 배구 대회에도 큰 변화가 생겼다. ‘대통령배 실업배구대회’라는 벅찬 이름이 ‘슈퍼리그’라는 이름으로 바뀌었다. 장윤창 마낙길 하종화 임도헌 김세진 신진식 레전드가 등장했고 또 다른 레전드로 이어지고 있었다. 시합도 배구의 성지와 같았던 장충체육관에서 잠실학생체육관으로 옮겨 열리

뒤를 따라 걷는 허 씨 아저씨

2026-10-07T23:21:54Z

“오늘 올 거지?” 토요일 이른 새벽, 아빠에게 전화가 왔다. 달리기를 끝내갈 무렵이었다. 그 시간이 내가 하루도 빠짐없이 달리기를 하는 시간이라는 걸 아셨던 아빠는 애타게 기다리다 시계만 보다 전화를 하셨다. “응. 무슨 일 있어요? 이렇게 이른 아침부터 전화를 하시고.” “아니, 오나 안 오나 궁금해서.” “씻고 바로 올라가요.” “조심해서 와.

배구소녀의 자존심을 건 언더토스 - 그 시작은 알파벳 A였다

2026-10-06T04:00:33Z

영어 작문 쪽지시험 결과지를 받아 들었다. 자신만만 교탁 앞으로 나갔다. 그런데 선생님께서 한마디 하셨다. “이 쉬운 단어를 틀렸네? 너가 이 단어를 몰랐다고? 배구 좋아한다며.” ‘오잉?’ 좋아하는 것에 대해 작문하는 문제였다. 나는 당연히 배구에 대해 썼다. 시험지가 넘치도록 썼다. 빛의 속도로 문장을 만들어 갔다. ‘이 정도면 꽤 잘 썼는데?’ 좋

엄마는 그 소송을 접으셨다.

2026-10-05T04:42:53Z

"내 이 군대를 가만두지 않을 거야!" 엄마가 잔뜩 성이 나셨다. 아니 성이 난 척 열을 올리고 계셨다. "엄마가 가만 안 두면 어쩌실라구? 아무것도 못 할 거면서. 센 척은!" "내가 하지! 한다면 하지!" "에~ 나보다 높은 사람 나오면 굽힐 거잖아" 나는 엄마를 계속해서 놀려먹었다. "여자애 얼굴이 이게 뭐냐." "엄마 여자 애 아니고 군인! 엄마

배구소녀, 배구를 압수당하다 - 그녀는 배구를 배신한 적 없었다!

2026-10-02T22:55:50Z

집으로 돌아가는 엄마 차 안 '싸늘하다' 엄마도 나도 침묵을 유지했다. 집에 도착해 신발을 벗자마자 엄마의 묵직한 한 방이 날아왔다. “너는! 앞으로 배구장 못 가!” '오 마이 가뜨다' 배구어린이가 중학교에 입학하고 배구소녀가 된 어느 날이었다. 배구 금지령이 내려졌다. 세상 가혹하다! 엄마가 엄마 인생 처음으로 학교 선생님 호출을 받고 교무실로

홍이가 제일 좋아하는 허 씨 아저씨

2026-09-30T07:22:18Z

아빠가 고기를 삶고 계셨다. 날도 더운데 주방에서 열기를 뿜어내며 한참을 삶고 계셨다. “고기 드시고 싶으셨어?” “아니” 아빠는 건성으로 대답하고는 다시 고기 삶기 과업에 집중했다. 어찌나 진지한지 웃음까지 나왔다. “둬! 아빠 냅둬! 귀한 양반 드릴 거야.” 엄마가 나를 보며 웃었다. 도무지 귀한 고기 임자가 누구인지 예측할 수가 없었다. 다

그녀의 성과상여금

2026-09-28T04:54:57Z

빠르게 머릿속 계산기를 두드렸다. 대령, 중령, 그리고 하사까지! 우리 부서원들 얼굴을 떠올리며 그들이 받은 성과금을 모두 더해봤다. ‘헉! 계산이 잘못됐나? 다시 계산했다. 정확한 액수는 모르니 대충 그간 짬으로 대충 어림잡아 계산해 본다. ‘적다.’ 사촌동생 한 명이 받은 성과금이 우리 부서원들 성과금을 모두 합한 금액보다 많았다. 그 회사

그날, 동생은 배구장을 떠났다 - 그렇다! 어린이 팬들은 즉각 반응한다!

2026-09-25T23:56:04Z

“누나, 사인 안 해준대.” 동생 녀석이 시무룩한 얼굴로 내게 돌아왔다. ‘응. 나도 봤어.’ 몇 걸음 뒤에서 나는 동생이 그 선수에게 사인을 받겠다며 뛰어가는 모습도 사인을 거절당하고 돌아오는 모습도 차갑게 지켜보고 있었다. 무안했고, 실망했고, 마음이 상했다. “그러니까 가지 말랬잖아!” 괜히 동생에게 목소리를 높였다. “아니, 누나는 창피해서

허 씨 아저씨와 햄버거 동상이몽

2026-09-22T22:08:12Z

“요즘 햄버거는 뭐가 인기 있어? 요즘 군인들 롯데리아 좋아하냐?” 아빠는 TV 화면에 눈을 고정한 채 심드렁하게 물으셨다. 엄마는 힐끗 아빠를 바라봤다. “다 잘 먹지! 없어 못 먹지.” “요즘 군인들은 먹는 것도 유행이 있고 브랜드를 따진다길래.” “그런 면이 좀 있지만, 그래도 다 잘 먹어요! 롯데리아 맛있어요! 거기 치즈버거 좋아!” 아

그래서, 쏭장군이 보이던가?!

2026-09-21T04:18:07Z

화장대라고 말하기 무색한 곳에 화장품 서너 개가 올라가 있다. 값이 제법 나가는 크림 딱 하나와 PX표 저렴하지만 쓸 만한 화장품 두어 개! ‘어? 이상하다.’ 크림 뚜껑을 열었는데 흔적이 남아 있다. 아침에 정신없이 가운데를 푹 눌렀었나 기억을 더듬다 뚜껑을 닫았다. ‘어? 이상하네.’ 옷장에 전투복 야전상의 방향이 평소와 다르게 걸려 있었다.

배구남매의 장충 원정 응원 길 - 장충체육관 첫 원정응원, 두근거림을 기억하며

2026-09-19T02:38:29Z

"나도! 나도 데려가라!" "누나아아! 말 잘 들을게." "엄마! 누나가 나 놓고 간대." 동생 녀석의 떼쓰기가 시작됐다. '어우 진짜 이걸 콱' 하지만, 내 손은 녀석의 손을 꽉 붙잡고 있다. 두 번 세 번 고쳐 잡으며 시외버스에 올라탔다. 배구가 보고 싶었다. 겁 없이 장충체육관을 찾아 나섰다. 혹을 하나 달고서 말이다. 동생 손을

마나낄은 일본선수라고!! - 35년 배구팬은 작은 오해에서 시작됐다!

2026-09-19T02:30:12Z

인생 3분의 2를 배구에 푹 빠져 살아온 아니 미쳐 살아온 배구소녀 허댕 배구라는 운동을 처음 본 날을 아직도 기억한다. 때는 바야흐로 국민학교 저학년 완전 어린이 시절이었다. 우리 동네에는 빈둥거리며 어른들에게 깐족거리기를 좋아하는 삼촌 한 명이 있었다. 어린이가 봐도 호감이 가지 않는 오빠도 아니고 아저씨도 아닌 애매한 사람! 어린이들은 그를

허 씨 아저씨가 볼륨을 올리는 이유

2026-09-17T20:51:05Z

“뭐라고? 지금 뭐라고 했어!” 거실에서 TV를 보시던 아빠가 주방에 있는 엄마와 내게 버럭 소리를 지르셨다. 목소리 끝이 날카로웠다. 엄마와 나는 동시에 고개를 돌렸다. 누구랑 전화하시는 건가 아빠를 바라봤다. 그런데 아빠는 우리를 노려보고 계셨다. “우리한테 하는 말이야?” “그래! 방금 뭐라고 했냐고!” “누가? 우리가? 뭐라 했다고?”

허 씨 아저씨네 밥상 위 빌런들

2026-09-14T20:56:06Z

“그만! 아빠!" "그만요! 내가 먹어, 내가.” 바삐 움직이는 아빠 젓가락을 향해 나는 '제발 그만'을 외쳤다. 대학 졸업 후 군인이 된 덕분에 부모님과 함께 살지 못했던 시간이 길다. 심지어 자주 찾아뵙지 못했다. 그래서인지 내 부모님께서는 내게 더욱 특별하게 애틋하시다. 임금님보다 만나기 힘들다는 그 어려운 딸이 집에 오는 날이면 우리 집 밥

나도 굴비가 먹고 싶었어

2026-09-13T22:32:03Z

백화점 식품관을 돌면서 아빠가 좋아하시는 먹거리들을 쇼핑카트에 가득 담았다. 안동 간고등어, 영광 굴비, 제주 은갈치까지 오늘은 굳이! 백화점 식품관이다. 부모님 댁에 자주 찾아뵙지 못하는 죄송함을 백화점 식품관에서 잔뜩 사들고 가는 그것들로 사죄하곤 한다. 계산대로 향하던 걸음을 급히 돌려 과자 코너로 향했다. '아차차, 엄마 거.' 엄마가

너도 한 마리 사줄까

2026-09-11T15:22:21Z

"야! 어디 가? 저리로 가야지!" "엄마?" "앞으로 가야지! 그렇지 가! 가! "엄마! 옆에 누구야? 운전 중이야?" "그렇지 계속 가! 그래 잘한다!" 나 도대체 누구랑 통화하는 거니? 얼마 전, 엄마와 통화를 하던 중 엄마에게 말동무가 생겼다는 사실을 알았다. '누구네 집 애를 봐주시나?' '드디어 강아지를 키우시기로 했나?' 궁금증이 생겼지

허 씨 아저씨의 꽃등심 타령

2026-09-11T00:03:59Z

아침부터 그녀들이 분주하다. 아니 지난 저녁부터 밤새 분주했다. 작은 휴대전화 화면에 머리를 맞대고 깔깔거리며 작당모의를 이어갔다. 그리고 아침이 밝았다. 결전의 날이 왔는가 보다. 이런 일은 주기적으로 반복되는 '그런가 보다' 일상이었다. "언제 올 거야? 얼마나 걸려?" 아빠의 질문에 그녀들은 건성으로 대답한다. "반나절 이상!"