연서

삼각 지푸라기 - 볏짚 더미에 숨던 둘째의 아침 산책

2026-10-09T05:23:35Z

어둠과 희미한 빛이 맞닿는 새벽, 살랑살랑 머릿결을 간지럽히며 지나가는 바람에 기분이 상쾌해진다. 풀벌레 소리인지 새소리인지 헷갈리는 새벽의 소리 사이로, 가로등 불빛이 비친 물 위에서 물고기가 출렁대며 인사하고, 길가의 노란 꽃들은 은은한 향기를 풍긴다. 밀려오는 행복감에 어렸을 때 자주 부르던 윤석중 선생님의 동요 「동네 한 바퀴」가 저절로 흘러나온다.

이름만이라도 써 보세요. - 처음이라 서툴러도 괜찮은 동그라미 하나

2026-10-05T12:03:28Z

"저 한국어 쓸 줄 몰라요." 엽서에 그림을 그리고 한쪽에 한글 문구를 적어야 하는데, 쓸 수 없다며 그만두겠다는 체험자였다. 2026년 도요타시 국제의 날, 광장 한쪽 텐트에서 맞은 첫 손님이었다. 도요타시는 10월 첫 번째 일요일이 국제의 날이다. 여러 나라의 문화를 소개하는 행사가 열리고, 나는 3년째 한글 캘리그라피 코너를 맡고 있다. 마침 아시

그 밤, 우리는 두 팀으로 나뉘었다. - 내가 보지 못한 한강, 학생들이 해낸 일

2026-10-02T13:45:27Z

"택시가 곧 도착할 거예요. 도로로 나가셔서 기다리십시오." 호텔 직원의 말에 따라 우리는 두 팀으로 나뉘어 택시에 올랐다. 한국어 학생 네 명과 함께 온 2박 3일 한국 여행, 그 이틀째 저녁이었다. 한강에 가서 한강 라면을 꼭 먹어 보고 싶다는 세 사람, 그리고 난타 공연을 보고 싶다는 학생과 나. 먼저 한강팀의 택시 기사님께 한강까지 가 주시라고 부

비밀 - 우리 엄마와 언니, 동생들은 모른다.

2026-09-29T10:42:11Z

10월이 코앞에 다가온다. 친정에서는 모르는 아이의 생일이 돌아온다. 그 애가 벌써 열일곱 살이다. 나에게는 아들 넷과 딸 하나가 있다. 모두 자라서 사회인으로서 제 몫을 잘 해내고 있다. 그리고 내 나이 서른아홉에 낳은 여섯 번째 아들이 있다. 바로 그 열일곱 살 고등학생이다. 하지만 그 아이는 우리와 함께 살지 않는다. 지금도 나는 왜 그런 생각

두 명이어도 괜찮아요 - 3년째, 나와의 약속을 지키는 요리교실

2026-10-02T06:56:02Z

달칵달칵. 냉장고 문을 열었다 닫았다, 싱크대 수납장을 열었다 닫았다. 식재료와 작은 조미료까지 빠진 게 없나 확인을 반복하다 보니 시간이 훌쩍 지나갔다. 그렇다, 이번 달 요리교실을 하는 날이다. 3년 전부터 한국 요리교실을 매월 한 번씩 진행해 왔다. 솔직히 귀찮은 날도 있다. 장소를 예약하고 레시피를 만들고 재료를 사는 데 생각보다 시간이 많이

그거면 충분했다 - 아이를 지키고 싶었던 엄마의 마음

2026-09-23T13:35:29Z

추석 연휴가 시작됐다. 설날, 추석, 그리고 5월의 황금연휴. 일 년에 세 번, 흩어져 살아가는 우리 가족이 한자리에 모이는 날이다. 남자아이들이라 그런 걸까. 평소에는 전화 한 통, 문자 한 줄 없다. 나도 내 생활에 바쁘다는 핑계로 먼저 연락하지 않는다. 무소식이 희소식. 우리는 그렇게 서로의 안부를 확인하며 살아간다. 그런데 명절이 되면 이야기가

밥이 사랑이다. - 마지막 수업, 우리가 나눈 한 상

2026-09-22T12:15:28Z

또닥또닥 부딪치는 도마와 칼 소리가 잔잔한 적막을 깨고 활기차게 연주를 한다. 벽에 걸린 시곗바늘은 새벽 4시를 가리키고, 내 급한 마음을 진정시키기라도 하는 듯 손이 분주하게 움직인다. 시금치를 데치고, 당근을 볶는다. 단무지와 계란지단도 가지런히 썰어 놓는다. 김 위에 밥을 펴 재료를 얹어 마는 손끝에 자꾸 힘이 들어간다. 한 줄 한 줄 말면서

말을 가르치는 일, 마음을 살피는 일. - 손읗 들지 못한 마음까지.

2026-09-22T12:15:04Z

눈이 번쩍 뜨였다. 머리도 맑았다. 오늘 만날 사람들을 생각하니 마음에 작은 설렘이 일었다. 익숙한 얼굴도 있고, 처음 만나는 얼굴도 있을 것이다. 나는 그날 어떤 사람을 만나게 될지 알지 못했다. 그리고 수업이 끝난 뒤에도 한 사람의 모습이 오래도록 마음에 남을 줄은 몰랐다. 부푼 가슴을 안고 현장에 도착했다. 여전히 활기가 넘치는 얼굴로 익숙한 듯

나는 가르치고 있었는데, 오히려 배우고 있었다. - 어렵지만 쓰고 싶어요.

2026-10-02T06:42:31Z

눈이 반쯤 감긴 채 교실에 들어온 학습자가 있었다. 공장에서 야간 근무를 마치고 곧장 온 길이라고 했다. 연필을 쥔 손이 자꾸 흔들렸는데, 그는 끝내 자리를 지키며 한 획 한 획 눌러썼다. 나는 잠시 아무 말도 할 수 없었다. 일요일마다 나는 일본에 사는 외국인들에게 일본어를 가르친다. 내가 만나는 학습자들은 여러 나라에서 온 사람들이다. 차수마다 국적은